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Gewidmet jenem Menschen, der in Belgrad lebt und dessen
Lebensgeschichte wohl in jedem Kapitel des Romans zu finden
ist, so gut versteckt, dass nur er sie finden kann.



Hinweis

Alle in diesem Buch geschilderten Handlungen und Personen sind frei
erfunden. Ahnlichkeiten mit lebenden oder verstorbenen Personen wiren
zufillig und nicht beabsichtigt.

Ich habe mich fiir die serbische Originalschreibweise entschieden.
Buchstaben mit Sonderzeichen werden folgendermafien ausgesprochen:

¢ dhnlich wie »tsch« in Ciao,

¢ als »tsch« wie in Deutschland,
b/d als »Dj/dj« wie Giovanni,

$ als »sch« wie Schule,

7 als stimmbhaftes »sch« wie Journal.



Warum er es schliefllich getan hat, weifd er selbst nicht so recht.
Er ist jedenfalls eingestiegen in den Zug in Richtung Budapest
mit Anschluss nach Belgrad.

Jetzt sitzt er allein in einem Abteil, duflerlich ruhig, aber al-
les in ihm zittert. Wien-Meidling gleitet aus dem Fensterrah-
men. Noch trigt er den schwarzen Lodenmantel. Den Hut hat
er vom Kopf genommen und auf den Schof gelegt. Kein Ge-
péck, nur die Aktentasche aus Leder, gefertigt von einer Wiener
Kiirschnerei, genau nach seinen Wiinschen. Er hat sie zwischen
Fensterwand und seinen Koérper geklemmt, hilt sie mit der Lin-
ken fest. Als wolle er verhindern, dass da einer von denen, die er
hat einsteigen gesehen, ihm seinen Schatz entwendet.

Seinen Schatz? Es will ihm kein anderes Wort einfallen.
Klar ist, es gab eine Zeit in seinem Leben, in der er seine Frau
Maddalena unter vier Augen so nannte: »Schatz!« Und jetzt, seit
der unbeschreiblichen Katastrophe, hat sich dieses Wort in die
Dinge hineingeschlichen, die von Maddalena in seinen Besitz
gelangten — untrennbar mit ihnen verflochten!

Der Mann, der Ursache von Christophs tiberstiirztem Auf-
bruch ist, heifst Lazar. Der in diesem Moment Alltigliches in
Belgrad verrichtet — so Christophs Vorstellung - und keine
Ahnung davon hat, was auf ihn zukommt. Allein das neuerli-
che Eindringen dieses verfluchten Namens in sein Bewusstsein
- Lazar - 16st Schweifausbriiche bei Christoph aus. Wie wird
das erst sein, wenn er seinem Kontrahenten Aug in Aug gegen-
tbersteht?

- Ich bringe ihn um! - Er erschrickt tiber die Explosion die-
ser Worte im Kopf, geziindet in der Herzgegend.

Christoph schliipft aus dem Mantel, hingt ihn an den Ha-
ken. Er legt den Hut in die Ablage. - Bastard! - Wie Geschofle



fliegen Worte durch sein Gehirn. Und immer noch ist da dieser
schwarze Raum in ihm, wenn er an das Geschehene denkt. Je-
den Tag, jede Nacht kreisen die Gedanken durch die Schwirze.
Unaufhorlich. Das ist der Grund, warum er nach Jahren, in de-
nen er abstinent zu sein vermochte, wieder Miihe hat, nicht zur
Flasche zu greifen.

— Warum tust du dir das an? Welchen Sinn hat es? -

Neben vielen briichigen Antworten gibt es nur eine giiltige:
- Maddalena! Es ist ihr Letzter Wille! - Gleichzeitig weif3 er:
Diese Erklarung greift zu kurz.

Die wievielte Reise nach Belgrad ist es fiir Christoph? Eine
Stadt, die er aus freien Stiicken nicht betreten hatte. Einige Jah-
re musste er dort leben. Als dreckig, laut und heruntergekom-
men hat er sie vor dem Krieg schon empfunden. Maddalena,
so verriickt, wie nur sie sein konnte, liebte Belgrad. Thretwe-
gen hat er es ausgehalten, anfangs jedenfalls. »Die Stadt zwi-
schen Morgen- und Abendland.« Sie kannte Belgrad aus ihrer
Jugendzeit. Interrail. Auf dem Weg nach Athen in Belgrad ei-
nen Kaffee trinken. — So war sie! — Sie, die Venezianerin, und
ihre Freundin Sahra aus Wien. Zwei lachende, leicht bekleidete
Midchen in einem Belgrader Strafiencafé. Christoph kennt das
Foto. Moglicherweise war Maddalena damals noch keine acht-
zehn Jahre alt, jedenfalls zeigt das Foto ihr bildhiibsches Ge-
sicht. - Wer hatte sich ihr entziehen kénnen? — Sahra aus Wien
dagegen: unscheinbar, grobschlachtig, aber mit beiden Beinen
im Leben stehend. So die Interpretation von vielen. — Wahr-
scheinlich hitte sich Maddalena ohne Sahra in der Weltge-
schichte verloren. Sie konnte so leichtglaubig und unbeschwert
sein. Das hat sich auch spater durch ihr Leben gezogen. Es war
ihr nur schwer méglich, Gefahren zu erkennen. Und genau so
ist sie mit Belgrad umgegangen. Wirklichkeitsfremd! Das war
sie. Ein kritischer Geist wiirde meinen: naiv. - Und doch war
das eine der Eigenarten, deretwegen er sie liebte.



Die platte Landschaft zieht durch Regenwolken verdunkelt
vor dem Fenster des Abteils vorbei. Er hatte sich doch geschwo-
ren, keine negativen Gedanken mehr in Zusammenhang mit
Maddalena zuzulassen. Diese verdammte Fahrt legt Erinne-
rungen frei. Hat er sich nicht geschworen, nie wieder? — Ende
der Griibelei. - Jetzt spiirt er, seine Reise fithrt zielgenau in den
nédchsten emotionalen Ausnahmezustand. — Nichts ist verges-
sen! — Alles steht ihm wieder vor Augen, als wire es gestern
gewesen. Die unbeantworteten Fragen, die Fragen, die er sich
nicht mehr stellen wollte, kreisen durch seinen Kopf.

Das zermiirbende Nachdenken muss authoren. Sonst weif3
er nicht, wie er weiter trocken bleiben soll. Sein Arzt hat ihm
damals nach der Scheidung die Rute ins Fenster gestellt: "Wenn
Sie sich selbst umbringen wollen, gibt es schonere Moglichkei-
ten, als an einer Leberzirrhose zu sterben! Glauben Sie mir! Tun
Sie etwas dagegen!« Mein Gott, dafiir hitte er keine Arzte beno-
tigt, das wusste er selbst auch.

Aggression muss nach auflen, dorthin, wo sie hingehort.
Hass darf nicht nach innen dringen, zerstorerisch wie eine ex-
plodierende Splittergranate. Und heute? Er war schon immer
eine Kiampfernatur, sonst wére er in den meisten Bereichen
seines Lebens nicht so weit gekommen: engster Vertrauter des
Auflenministers, jiingster Botschafter der Republik. Ohne Bot-
schafter Dr. Christoph Forstner wire die Osterreichische Positi-
on im Zerfall des Vielvolkerstaates Jugoslawien nicht so erfolg-
reich vertreten und umgesetzt worden. Das hat er selbst aus dem
Mund des Vizekanzlers und Auflenministers gehort. Damals
war denkbar, dass ihn seine Seilschaften, seine gute Vernetzung
in den Biinden, ganz nach oben hieven konnten. Eine Zeit lang
galt er als geheime Hoffnung fiir den Generationenwechsel an
der Parteispitze. Doch dann ist alles ganz anders gekommen.
Riickberufung, unter offiziell ehrenhaften Griinden. - In diplo-
matischen Formulierungen hat ihm der Minister seine wahren



Beweggriinde fiir die Entscheidung mitgeteilt. — In den Medien
aber hief? es: Er sei der Einzige, der die Beziehungen und die
notige Erfahrung fiir den siidosteuropdischen Raum mitbringe.
Niemand in der Partei sprach offen {iber seine Abberufung als
Botschafter in Belgrad. Selbst der politische Gegner versteckte
die Hime hinter wohlgedrechselten Worten. Christoph spiirte
bald, dass es ein Abstieg in die zweite oder dritte Reihe war.
Eindimensionale Bewertungen liegen so gut wie immer falsch —
auch in diesem Fall? Die wahre Ursache dieser Niederlage ver-
mutet er inzwischen in Belgrad: Lazar Petrovic.

Dieser Stein brachte die Lawine ins Rollen. Und je mehr er
nachdachte seit seinem letzten Treffen mit Maddalena, desto
klarer schien ihm die Beweislage. Maddalena hatte ihn ein-
dringlich gebeten, Lazar ein dick gefiilltes Kuvert zu iiber-
bringen. Man kann es nur mit ihrer Naivitdt erkldren, sie hitte
wissen miissen, wo das hinfithrte: Dieses Aufeinandertreffen
erzwang ein Aufeinanderprallen.

- Als Maddalena diese Bitte an mich richtete, hatte da die
Krankheit den Rest ihrer Intuition, ihre Vernunft langst zer-
stort? —

Christoph tastet tiber die Ledertasche. Er stellt sie auf sei-
nen Schof3, 6ffnet die Verschliisse, greift hinein und zieht zwei
Kuverts hervor. Eines davon ist aufgerissen. Auf diesem Kuvert
steht in der Schrift einer Todkranken: »Fiir Christoph«. Das
zweite Kuvert, verschlossen, mit der Aufschrift: »Fiir Lazar«. Er
hat es versprochen: Verschlossen werde er es tiberbringen.

Er legt das verschlossene Kuvert auf seinen Schof3, zieht aus
dem anderen ein Moleskine-Notizbuch mit dunkelbraunem
Einband hervor. Christoph 6ffnet den Buchdeckel. In der wei-
chen, runden Schrift, die er so gut kennt, ist die erste Seite be-
schriftet: »12. April 2014, Brief ohne Ende an Christoph!«

Er blattert auf die erste, dicht beschriebene Seite weiter:
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