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Gewidmet jenem Menschen, der in Belgrad lebt und dessen 

Lebensgeschichte wohl in jedem Kapitel des Romans zu inden 

ist, so gut versteckt, dass nur er sie inden kann.



Hinweis

Alle in diesem Buch geschilderten Handlungen und Personen sind frei 
 erfunden. Ähnlichkeiten mit lebenden oder verstorbenen Personen wären 
zufällig und nicht beabsichtigt. 

Ich habe mich für die serbische Originalschreibweise entschieden. 
Buchstaben mit Sonderzeichen werden folgendermaßen ausgesprochen:

ć ähnlich wie »tsch« in Ciao, 
č als »tsch« wie in Deutschland,
Đ/đ als »Dj/dj« wie Giovanni,
š als »sch« wie Schule,
ž als stimmhates »sch« wie Journal. 
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Warum er es schließlich getan hat, weiß er selbst nicht so recht. 

Er ist jedenfalls eingestiegen in den Zug in Richtung Budapest 

mit Anschluss nach Belgrad.

Jetzt sitzt er allein in einem Abteil, äußerlich ruhig, aber al-

les in ihm zittert. Wien-Meidling gleitet aus dem Fensterrah-

men. Noch trägt er den schwarzen Lodenmantel. Den Hut hat 

er vom Kopf genommen und auf den Schoß gelegt. Kein Ge-

päck, nur die Aktentasche aus Leder, gefertigt von einer Wiener 

Kürschnerei, genau nach seinen Wünschen. Er hat sie zwischen 

Fensterwand und seinen Körper geklemmt, hält sie mit der Lin-

ken fest. Als wolle er verhindern, dass da einer von denen, die er 

hat einsteigen gesehen, ihm seinen Schatz entwendet.

Seinen Schatz? Es will ihm kein anderes Wort einfallen. 

Klar ist, es gab eine Zeit in seinem Leben, in der er seine Frau 

Maddalena unter vier Augen so nannte: »Schatz!« Und jetzt, seit 

der unbeschreiblichen Katastrophe, hat sich dieses Wort in die 

Dinge hineingeschlichen, die von Maddalena in seinen Besitz 

gelangten – untrennbar mit ihnen verlochten!

Der Mann, der Ursache von Christophs überstürztem Auf-

bruch ist, heißt Lazar. Der in diesem Moment Alltägliches in 

Belgrad verrichtet – so Christophs Vorstellung – und keine 

Ahnung davon hat, was auf ihn zukommt. Allein das neuerli-

che Eindringen dieses verluchten Namens in sein Bewusstsein 

– Lazar – löst Schweißausbrüche bei Christoph aus. Wie wird 

das erst sein, wenn er seinem Kontrahenten Aug in Aug gegen-

übersteht?

– Ich bringe ihn um! – Er erschrickt über die Explosion die-

ser Worte im Kopf, gezündet in der Herzgegend.

Christoph schlüpt aus dem Mantel, hängt ihn an den Ha-

ken. Er legt den Hut in die Ablage. – Bastard! – Wie Geschoße 
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liegen Worte durch sein Gehirn. Und immer noch ist da dieser 

schwarze Raum in ihm, wenn er an das Geschehene denkt. Je-

den Tag, jede Nacht kreisen die Gedanken durch die Schwärze. 

Unauhörlich. Das ist der Grund, warum er nach Jahren, in de-

nen er abstinent zu sein vermochte, wieder Mühe hat, nicht zur 

Flasche zu greifen.

– Warum tust du dir das an? Welchen Sinn hat es? –

Neben vielen brüchigen Antworten gibt es nur eine gültige: 

– Maddalena! Es ist ihr Letzter Wille! – Gleichzeitig weiß er: 

Diese Erklärung greit zu kurz.

Die wievielte Reise nach Belgrad ist es für Christoph? Eine 

Stadt, die er aus freien Stücken nicht betreten hätte. Einige Jah-

re musste er dort leben. Als dreckig, laut und heruntergekom-

men hat er sie vor dem Krieg schon empfunden. Maddalena, 

so verrückt, wie nur sie sein konnte, liebte Belgrad. Ihretwe-

gen hat er es ausgehalten, anfangs jedenfalls. »Die Stadt zwi-

schen Morgen- und Abendland.« Sie kannte Belgrad aus ihrer 

Jugendzeit. Interrail. Auf dem Weg nach Athen in Belgrad ei-

nen Kafee trinken. – So war sie! – Sie, die Venezianerin, und 

ihre Freundin Sahra aus Wien. Zwei lachende, leicht bekleidete 

Mädchen in einem Belgrader Straßencafé. Christoph kennt das 

Foto. Möglicherweise war Maddalena damals noch keine acht-

zehn  Jahre alt, jedenfalls zeigt das Foto ihr bildhübsches Ge-

sicht. – Wer hätte sich ihr entziehen können? – Sahra aus Wien 

dagegen: unscheinbar, grobschlächtig, aber mit beiden Beinen 

im Leben stehend. So die Interpretation von vielen. – Wahr-

scheinlich hätte sich Maddalena ohne Sahra in der Weltge-

schichte verloren. Sie konnte so leichtgläubig und unbeschwert 

sein. Das hat sich auch später durch ihr Leben gezogen. Es war 

ihr nur schwer möglich, Gefahren zu erkennen. Und genau so 

ist sie mit Belgrad umgegangen. Wirklichkeitsfremd! Das war 

sie. Ein kritischer Geist würde meinen: naiv. – Und doch war 

das eine der Eigenarten, deretwegen er sie liebte.
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Die platte Landschat zieht durch Regenwolken verdunkelt 

vor dem Fenster des Abteils vorbei. Er hatte sich doch geschwo-

ren, keine negativen Gedanken mehr in Zusammenhang mit 

Maddalena zuzulassen. Diese verdammte Fahrt legt Erinne-

rungen frei. Hat er sich nicht geschworen, nie wieder? – Ende 

der Grübelei. – Jetzt spürt er, seine Reise führt zielgenau in den 

nächsten emotionalen Ausnahmezustand. – Nichts ist verges-

sen! – Alles steht ihm wieder vor Augen, als wäre es gestern 

gewesen. Die unbeantworteten Fragen, die Fragen, die er sich 

nicht mehr stellen wollte, kreisen durch seinen Kopf.

Das zermürbende Nachdenken muss auhören. Sonst weiß 

er nicht, wie er weiter trocken bleiben soll. Sein Arzt hat ihm 

damals nach der Scheidung die Rute ins Fenster gestellt: »Wenn 

Sie sich selbst umbringen wollen, gibt es schönere Möglichkei-

ten, als an einer Leberzirrhose zu sterben! Glauben Sie mir! Tun 

Sie etwas dagegen!« Mein Gott, dafür hätte er keine Ärzte benö-

tigt, das wusste er selbst auch.

Aggression muss nach außen, dorthin, wo sie hingehört. 

Hass darf nicht nach innen dringen, zerstörerisch wie eine ex-

plodierende Splittergranate. Und heute? Er war schon immer 

eine Kämpfernatur, sonst wäre er in den meisten Bereichen 

seines Lebens nicht so weit gekommen: engster Vertrauter des 

Außenministers, jüngster Botschater der Republik. Ohne Bot-

schater Dr. Christoph Forstner wäre die österreichische Positi-

on im Zerfall des Vielvölkerstaates Jugoslawien nicht so erfolg-

reich vertreten und umgesetzt worden. Das hat er selbst aus dem 

Mund des Vizekanzlers und Außenministers gehört. Damals 

war denkbar, dass ihn seine Seilschaten, seine gute Vernetzung 

in den Bünden, ganz nach oben hieven könnten. Eine Zeit lang 

galt er als geheime Hofnung für den Generationenwechsel an 

der Parteispitze. Doch dann ist alles ganz anders gekommen. 

Rückberufung, unter oiziell ehrenhaten Gründen. – In diplo-

matischen Formulierungen hat ihm der Minister seine wahren 
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Beweggründe für die Entscheidung mitgeteilt. – In den Medien 

aber hieß es: Er sei der Einzige, der die Beziehungen und die 

nötige Erfahrung für den südosteuropäischen Raum mitbringe. 

Niemand in der Partei sprach ofen über seine Abberufung als 

Botschater in Belgrad. Selbst der politische Gegner versteckte 

die Häme hinter wohlgedrechselten Worten. Christoph spürte 

bald, dass es ein Abstieg in die zweite oder dritte Reihe war. 

Eindimensionale Bewertungen liegen so gut wie immer falsch – 

auch in diesem Fall? Die wahre Ursache dieser Niederlage ver-

mutet er inzwischen in Belgrad: Lazar Petrović.

Dieser Stein brachte die Lawine ins Rollen. Und je mehr er 

nachdachte seit seinem letzten Trefen mit Maddalena, desto 

klarer schien ihm die Beweislage. Maddalena hatte ihn ein-

dringlich gebeten, Lazar ein dick gefülltes Kuvert zu über-

bringen. Man kann es nur mit ihrer Naivität erklären, sie hätte 

wissen müssen, wo das hinführte: Dieses Aufeinandertrefen 

erzwang ein Aufeinanderprallen.

– Als Maddalena diese Bitte an mich richtete, hatte da die 

Krankheit den Rest ihrer Intuition, ihre Vernunt längst zer-

stört? –

Christoph tastet über die Ledertasche. Er stellt sie auf sei-

nen Schoß, öfnet die Verschlüsse, greit hinein und zieht zwei 

Kuverts hervor. Eines davon ist aufgerissen. Auf diesem Kuvert 

steht in der Schrit einer Todkranken: »Für Christoph«. Das 

zweite Kuvert, verschlossen, mit der Aufschrit: »Für Lazar«. Er 

hat es versprochen: Verschlossen werde er es überbringen.

Er legt das verschlossene Kuvert auf seinen Schoß, zieht aus 

dem anderen ein Moleskine-Notizbuch mit dunkelbraunem 

Einband hervor. Christoph öfnet den Buchdeckel. In der wei-

chen, runden Schrit, die er so gut kennt, ist die erste Seite be-

schritet: »12. April 2014, Brief ohne Ende an Christoph!«

Er blättert auf die erste, dicht beschriebene Seite weiter:
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