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Ohne Sprache ist nichts wahr.
Mit Sprache ist alles unwahr.






ERSTES BUCH






ch habe mir die Latte immer schon hoch gelegt, damit ich auch

dann gut sein konnte, wenn ich sie verfehlte. Ich weif$ nicht, ob
das bedeutet, dass ich zu viel oder zu wenig wollte. Wenig wollen gibt
ein gutes Gefiihl und ist irgendwie weise. Den Bescheidenen umflort
die Verschwiegenheit des besseren Wissens und deutet auf geheime
Groflen hin. Doch wie soll man bescheiden sein, wenn es um alles
geht? Ich meine, wie soll man wenig wollen, wenn es nur alles oder
nichts gibe?

Gott im schwarzen Himmel, bin ich froh. Ich hitte auch andere
Wege gehen konnen. Aber, eben, man sollte keine anderen Wege ge-
hen. Man sollte nur genau diesen einen gehen.

Wie seltsam das alles war, von Beginn an. Und ich mitten drin und
ausreichend verriickt, es auch zu bedienen, ausreichend gegennormal,
das Fraglose zu hinterfragen und dann auch noch Konsequenzen zu
ziehen, obwohl ich schon einen Hauch dessen spiirte, was da kom-
men wiirde. Aber gut.

Angefangen hat alles mit dem schwarzen Muster, das {iber den
Himmel zog, als die Raben kamen. Einundzwanzig dieser riesigen
Kohlraben waren wie Gewolk iiber dem Hiigelkamm aufgetaucht
und hereingeschwebt, koordiniert wie eine Mannschaft. Manche
richteten ihre Képfe nach einander und knurrten sich gelangweilte
Kommentare zu, andere lieffen Nebenbemerkungen fallen, ohne ihre
Blicke vom Horizont zu nehmen. Ihr kehliges Gurgeln hallte durch
den Graben — und entfiihrte mich weit zurtick.

Es war Kindheit, es war Winter, das Land war weifSgrau verkrustet
und hatte geschlossen. Ich blickte stumm in die Landschaft, meine
Haube safd schief, meine Gedanken bohrten sich ins reglose Bild. Da
zogen Raben durch den verlassenen Raum und sie klangen, als schab-
ten sie mit einer hélzernen Raspel an der hohlen Luft. Als sie tiber



mich hinwegflogen, drehte sich der Klangkorper ihrer Stimmen und
war nun von hinten zu horen, wie er das Weite suchte und seinen Hall
hinter sich herzog, wihrend ich unten am Boden in der stehenden
Stille zuriickblieb.

Wie klingen Raben in der Stille eines Wintertages, fragte ich mich,
und konnte nicht einmal sagen, ob da ein feuchtes Blubbern aus ihren
Kehlen kam, oder ob man es besser trockenes Blubbern nennen sollte.
Wenn es denn ein Blubbern war. Das war meine Frage: Wie oder
wonach klingen Raben? Sie wurde zur iltesten aller Fragen, die ich je
hatte.

Immer schon hatte ich es mit der Sprache der Tiere. Sie konnte
etwas, das die Menschensprache nie konnte. Wenn ein Hahn krihte,
spiirte ich etwas. Es kam von ganz tief und schmeckte wie Erinne-
rung. Da war eine korperlich spiirbare Gleichschaltung mit etwas dif-
fus Bekanntem, aber nichts Konkretes. Wenn ein Mensch sprach, war
es umgekehrt. Da wurde etwas Konkretes wachgerufen, ohne je diese
gefiihlte Entsprechung auszulésen. Na ja. Wie auch immer.

Meine Lust, den Klang der Raben in Wérter zu verwandeln, hat
jedenfalls nie aufgehdrt. Noch heute hore ich ihre Rufe mit dem gan-
zen Korper, wenn es auch mit den Jahren immer schwicher wurde.
Damals horte ich sie als Schmerz, als ein zu Schmerz verdichtetes Ver-
langen, wiederzugeben, was ich erlebte, wenn ihre Rufe auf die Mem-
bran in meiner Brust trafen und ihr Echo in den Nervenbahnen ver-
ebbte.

Diese Lust hat mich nie anders als gekrinkt zuriickgelassen. Wie
hitte ich sie auch bedienen sollen? Wie hitte ich etwas festhalten kén-
nen, das ich nicht einmal angreifen konnte, etwas, das zudem immer
gerade dabei war, sich zu verfliichtigen? Auch war mir diese Lust nie
ganz geheuer. Sie kam aus einer Tiefe, die mir unheimlich war, weil sie
tiefer schien, als ich selbst und sie sich dennoch in mir befand. So
suchte ich nach treffenden Wortern, ohne zu wissen, ob es sie {iber-
haupt gab. Ich suchte nach Begriffen, die diesen Erinnerungsgefiihlen
nicht nur einen Namen geben, sondern die Gefiihle selbst wieder we-
cken konnten. Meine Suche galt Wortern, die den Klang der Raben
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isolieren und aus der Natur abbauen konnten, ihn gewinnen wie ei-
nen Rohstoff, haltbar und lagerungsfihig machen und in Bereitschaft
halten, um jederzeit wiederverwendet zu werden.

Spiter, erwachsen, schiittelte ich langsam den Kopf, als mir klar
wurde, dass ich es doch nur selbst gewesen war, was ich da im Nach-
hall der Rabenstimmen wahrgenommen hatte, wie einen Lufthauch,
der verschwand, noch bevor ich ihn atmen konnte. Aber mein Vor-
haben war unverindert. Ich wollte diesen Lufthauch anhalten, ihn
einfangen und in Worter sperren wie in kleine Kifige. Ich wollte die-
sen Lufthauch meiner Seele stabilisieren, indem ich ihn mit Wortern
schiente und verpackte, um ihn wiederholbar zu machen. Ich wollte
Haltbargefiihle erzeugen, Gefiihlskonserven, die jederzeit und auch
von vielen gleichzeitig gedfinet werden konnten.

Wie recht ich damals doch hatte, als das Land weifSgrau verkrustet
war. Ich war ein Seher. Ein Dichter im besten Sinn. Danach war ich
nie mehr einer. Spiter begann ich einer sein zu wollen und dann be-
gann ich mir einzubilden, einer zu sein, bis ich mir endlich einzubil-
den begann, keiner zu sein. Ist ja egal. Ich sag’ nur. Man muss ja kein
Dichter sein, um sagen zu wollen, was man sagen mochte, und zwar
genau das, was man sagen mochte, und nicht nur fast genau das.

Nun, Jahrzehnte spiter, waren diese schwarzen Gestalten also zu-
riickgekehrt. Simultan wie ein Geschwader sanken sie in einer Kreis-
kurve in den Graben herein und begannen, prominent und arrogant,
langsam {iber dem alten Bauernhof zu kreisen, der nach Jahren der
Verlassenheit wieder Lebendigkeit zeigte. Sie sahen mich im Gras lie-
gen. In ihren Kehlen blubberte es.

Was in aller Welt gaben diese Wesen von sich? Ein vershnliches
Sigen? Was war dieses Chrr, Chrr oder so? War das ein forschendes
Kratzen? Diirres Geratsche? Chrr, Chrr. Holzernes Nagen? Entspann-
tes Rocheln? Réchelten sie? Schnarrten sie? Knarrten sie? Murrten sie
mit der selbstverstindlichen Beleidigtheit unverschimter Einzelkin-
der? Passte ihnen gar nichts? Stinkerten sie gewohnheitsmifSig mit
kargen Abfilligkeiten wie Ruhestindler im Park? Knurrten sie knapp
und kategorisch wie die Wachter einer dunklen Exekutive? Wieder-
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holten sie ihre Aufgerungen aus Zufriedenheit, weil sie funktionierten,
oder aus Not, weil sie nicht funktionierten? Wiederholten sie sich
tiberhaupt? Oder sagten sie laufend etwas anderes und nur mein
Menschenohr nahm keine Unterschiede wahr? So wie ihr Rabenohr
umgekehrt meine Aussagen als notorisch wiederkehrende Lautketten
vernehmen musste, wie hingengebliebene Gerduschsequenzen, die
zwar typisch nach Mensch klangen, aber keine Aufschliisse zuliefen,
was sich im Inneren der Gerduschsequenzen abspielte, und ob es sich
um Osterreichische, tibeto-birmanische oder lolo-burmesische Laut-
ketten handelte. Egal. Im Ton der Raben vernahm ich zumindest kei-
ne Not. Sie klangen entspannt und am Punkt. Sie musterten mich.

Sicher, ich hitte das, was Raben von sich gaben, auch mit einer
Notbezeichnung bekleben und einfach »rabeln« nennen kénnen.
Aber ich fand das unertriglich. Ich hitte damit grob anzeigen kon-
nen, was ich meinte, aber nur, wenn ohnehin bekannt war, was ich
meinte. Aber nichtssagende Namen fiir das Unbeschreibbare zu ver-
wenden, konnte doch nicht der Sinn der Sprache sein.

So hatten sie es nimlich gemacht, die Namensgeber der Raben, als
sie ihnen unterstellten, sie wiirden krihen. Die Diktion dieser Herr-
schaften war, der Rabe wire mit duflerlich dhnlichen Vogeln verwandt
und man kénne daher alle miteinander unter flichendeckender Iden-
tititsverwischung als Krihen bezeichnen. Einfach, weil »Kra« diesen
Namensgebern eine angemessene Lautnachahmung schien und daher
gut genug fiir ein Etikett. Sie beschrieben damit nichts. Sie tauften.
Sie nannten diese Vogel »die Kra machen«. Fast mytho-poetisch, diese
Hilflosigkeit. Egal.

Alle einundzwanzig Raben waren nun gelandet. In den Biumen
unterhalb der groflen Wiese, die vom Bauernhaus weg ins Tal hinun-
ter hing, hatten sie in gleichen Abstinden voneinander Platz genom-
men und richteten ihre Aufmerksamkeit auf mich wie unsichtbare
Scheinwerfer. Manche tauschten Blicke aus, bevor sie wieder mich
ansahen. Ich war irritiert. Die Szene schien mir unwirklich und ich
dachte, sie zu mystifizieren oder irgendwie anders zu iiberhohen,
doch bildeten die Mitglieder dieses seltsamen Senates eindeutig einen
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groflen, formschénen Halbkreis mit mir exakt im Mittelpunkt gegen-
tiber. Und sie lauschten. Der Wind legte sich. Vom gegeniiberliegen-
den Hiigel krihte ein Hahn.

Ich erhob mich aus dem Gras und blickte hinunter in das schwarz
gefiederte Halbrund. Ich dachte, sich einer an: Auch die Menschen
beniitzen solche Talare, wenn sie beschlussmiflig Einfluss nehmen.
Die Raben schwiegen, als wollten sie die Fliichtigkeit der Situation
nicht storen. Vom Frauenberg her wehte Glockengeldut. Die Tagung,
in die ich hier geraten war, schien mir kein bisschen abwegig und ge-
nau das beunruhigte mich. Aus dem Tierreich erhielt ich Nachhilfe in
Fragen der Lautkommunikation und fand das ganz normal.

Was denke ich eigentlich, fragte ich mich, wenn ich auf der Suche
nach richtigen Wortern bin? Wenn ich also noch gar nicht denke,
sondern nach den Bestandteilen des Denkens suche? Denke ich auch
ohne Sprache? Aber ist Denken nicht Sprechen mit dem Hirn? Ir-
gendwie musste es auch aufSerhalb der Sprache ein Denken geben,
dachte ich, denn wie konnte ich sonst mit einem verwendeten Aus-
druck unzufrieden sein?

Plotzlich, als wire die Sitzung geschlossen, erhoben sich die Ein-
undzwanzig fast gleichzeitig von den Baumkronen und das Geschwa-
der zerstob in der Luft wie schwarzes Laub in einer Windbée.
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ch muss sagen, die Suche nach Wortern hat mich immer schon

mehr beansprucht als das Leben selbst. Ich habe schon zu viel
nachgedacht, als ich noch fiir alles zu jung und zu klein war und von
allem so beeindruckt, dass ich, solange ich nicht schlief, hauptsich-
lich staunte. Ich denke, mein kleiner Fehler konnte gewesen sein,
dass ich irgendwie falsch geliebt habe. Sehr, ja, aber falsch. Ich habe
gestaunt und geliebt und das war vielleicht irgendwie zu wenig. Man
halte sich vor Augen: Ich habe einen Bleistift mittlerer Hirte geliebt.
Ich habe mein leeres Tagebuch geliebt, in das ich nie auch nur ein
einziges Wort schrieb. Und bitte, im Ernst: Ich war in eine Homi-
nidin verliebt. Was soll man dazu sagen? Okay, sie war unglaublich
attraktiv, aber eine Hominidin? Und ich war ja nicht ein bisschen in
sie verknallt, sondern unsterblich verliebt bis ich fast erwachsen war.
Wihrend also meine Geliebte etwa eine Million Jahre weit weg war,
erlebte ich den Hohepunkt meiner Teenager-Karriere, als ein Ho-
mo-Sapiens-Midchen mir sagte, ich wiirde sie an Van Morrison er-
innern, wie er auf einen Bus wartet und einstweilen an einem Zahn-
stocher kaut. Genau wie beim jungen Van Morrison wiirde mein
Oberkérper oft ein bisschen schrig vorniiber hingen und mein Kopf
skeptisch zur Seite gelegt sein, als wiirde ich abwigen, was ich nun
von der Situation halten sollte, obwohl sie mich nicht sonderlich be-
traf. Und das Homo-Sapiens-Midchen sagte, manchmal kime ihr
vor, ich wiirde in die Sonne licheln und dabei nichts sehen, kein Ge-
sicht, keine Augen, in die ich licheln kénne, weil ich geblendet wiire
und es sei ihr nicht klar, ob ich blof$ schiichtern wire, oder lauerte.
Da flackerte etwas heiff in mir auf, aber ich begriff kein bisschen,
was sie meinte. Ich fithlte mich nur als Van Morrison, lief meinen
Oberkérper noch ein bisschen stirker zur Seite hingen und lichelte
lissig in die Sonne.
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