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1

I ch habe mir die Latte immer schön hoch gelegt, damit ich auch 
dann gut sein konnte, wenn ich sie verfehlte. Ich weiß nicht, ob 

das bedeutet, dass ich zu viel oder zu wenig wollte. Wenig wollen gibt 
ein gutes Gefühl und ist irgendwie weise. Den Bescheidenen umflort 
die Verschwiegenheit des besseren Wissens und deutet auf geheime 
Größen hin. Doch wie soll man bescheiden sein, wenn es um alles 
geht? Ich meine, wie soll man wenig wollen, wenn es nur alles oder 
nichts gibt? 

Gott im schwarzen Himmel, bin ich froh. Ich hätte auch andere 
Wege gehen können. Aber, eben, man sollte keine anderen Wege ge-
hen. Man sollte nur genau diesen einen gehen. 

Wie seltsam das alles war, von Beginn an. Und ich mitten drin und 
ausreichend verrückt, es auch zu bedienen, ausreichend gegennormal, 
das Fraglose zu hinterfragen und dann auch noch Konsequenzen zu 
ziehen, obwohl ich schon einen Hauch dessen spürte, was da kom-
men würde. Aber gut. 

Angefangen hat alles mit dem schwarzen Muster, das über den 
Himmel zog, als die Raben kamen. Einundzwanzig dieser riesigen 
Kohlraben waren wie Gewölk über dem Hügelkamm aufgetaucht 
und hereingeschwebt, koordiniert wie eine Mannschaft. Manche 
richteten ihre Köpfe nach einander und knurrten sich gelangweilte 
Kommentare zu, andere ließen Nebenbemerkungen fallen, ohne ihre 
Blicke vom Horizont zu nehmen. Ihr kehliges Gurgeln hallte durch 
den Graben – und entführte mich weit zurück. 

Es war Kindheit, es war Winter, das Land war weißgrau verkrustet 
und hatte geschlossen. Ich blickte stumm in die Landschaft, meine 
Haube saß schief, meine Gedanken bohrten sich ins reglose Bild. Da 
zogen Raben durch den verlassenen Raum und sie klangen, als schab-
ten sie mit einer hölzernen Raspel an der hohlen Luft. Als sie über 
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mich hinwegflogen, drehte sich der Klangkörper ihrer Stimmen und 
war nun von hinten zu hören, wie er das Weite suchte und seinen Hall 
hinter sich herzog, während ich unten am Boden in der stehenden 
Stille zurückblieb. 

Wie klingen Raben in der Stille eines Wintertages, fragte ich mich, 
und konnte nicht einmal sagen, ob da ein feuchtes Blubbern aus ihren 
Kehlen kam, oder ob man es besser trockenes Blubbern nennen sollte. 
Wenn es denn ein Blubbern war. Das war meine Frage: Wie oder 
wonach klingen Raben? Sie wurde zur ältesten aller Fragen, die ich je 
hatte.

Immer schon hatte ich es mit der Sprache der Tiere. Sie konnte 
etwas, das die Menschensprache nie konnte. Wenn ein Hahn krähte, 
spürte ich etwas. Es kam von ganz tief und schmeckte wie Erinne-
rung. Da war eine körperlich spürbare Gleichschaltung mit etwas dif-
fus Bekanntem, aber nichts Konkretes. Wenn ein Mensch sprach, war 
es umgekehrt. Da wurde etwas Konkretes wachgerufen, ohne je diese 
gefühlte Entsprechung auszulösen. Na ja. Wie auch immer. 

Meine Lust, den Klang der Raben in Wörter zu verwandeln, hat 
jedenfalls nie aufgehört. Noch heute höre ich ihre Rufe mit dem gan-
zen Körper, wenn es auch mit den Jahren immer schwächer wurde. 
Damals hörte ich sie als Schmerz, als ein zu Schmerz verdichtetes Ver-
langen, wiederzugeben, was ich erlebte, wenn ihre Rufe auf die Mem-
bran in meiner Brust trafen und ihr Echo in den Nervenbahnen ver-
ebbte. 

Diese Lust hat mich nie anders als gekränkt zurückgelassen. Wie 
hätte ich sie auch bedienen sollen? Wie hätte ich etwas festhalten kön-
nen, das ich nicht einmal angreifen konnte, etwas, das zudem immer 
gerade dabei war, sich zu verflüchtigen? Auch war mir diese Lust nie 
ganz geheuer. Sie kam aus einer Tiefe, die mir unheimlich war, weil sie 
tiefer schien, als ich selbst und sie sich dennoch in mir befand. So 
suchte ich nach treffenden Wörtern, ohne zu wissen, ob es sie über-
haupt gab. Ich suchte nach Begriffen, die diesen Erinnerungsgefühlen 
nicht nur einen Namen geben, sondern die Gefühle selbst wieder we-
cken konnten. Meine Suche galt Wörtern, die den Klang der Raben 
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isolieren und aus der Natur abbauen konnten, ihn gewinnen wie ei-
nen Rohstoff, haltbar und lagerungsfähig machen und in Bereitschaft 
halten, um jederzeit wiederverwendet zu werden. 

Später, erwachsen, schüttelte ich langsam den Kopf, als mir klar 
wurde, dass ich es doch nur selbst gewesen war, was ich da im Nach-
hall der Rabenstimmen wahrgenommen hatte, wie einen Lufthauch, 
der verschwand, noch bevor ich ihn atmen konnte. Aber mein Vor-
haben war unverändert. Ich wollte diesen Lufthauch anhalten, ihn 
einfangen und in Wörter sperren wie in kleine Käfige. Ich wollte die-
sen Lufthauch meiner Seele stabilisieren, indem ich ihn mit Wörtern 
schiente und verpackte, um ihn wiederholbar zu machen. Ich wollte 
Haltbargefühle erzeugen, Gefühlskonserven, die jederzeit und auch 
von vielen gleichzeitig geöffnet werden konnten. 

Wie recht ich damals doch hatte, als das Land weißgrau verkrustet 
war. Ich war ein Seher. Ein Dichter im besten Sinn. Danach war ich 
nie mehr einer. Später begann ich einer sein zu wollen und dann be-
gann ich mir einzubilden, einer zu sein, bis ich mir endlich einzubil-
den begann, keiner zu sein. Ist ja egal. Ich sag’ nur. Man muss ja kein 
Dichter sein, um sagen zu wollen, was man sagen möchte, und zwar 
genau das, was man sagen möchte, und nicht nur fast genau das. 

Nun, Jahrzehnte später, waren diese schwarzen Gestalten also zu-
rückgekehrt. Simultan wie ein Geschwader sanken sie in einer Kreis-
kurve in den Graben herein und begannen, prominent und arrogant, 
langsam über dem alten Bauernhof zu kreisen, der nach Jahren der 
Verlassenheit wieder Lebendigkeit zeigte. Sie sahen mich im Gras lie-
gen. In ihren Kehlen blubberte es.

Was in aller Welt gaben diese Wesen von sich? Ein versöhnliches 
Sägen? Was war dieses Chrr, Chrr oder so? War das ein forschendes 
Kratzen? Dürres Geratsche? Chrr, Chrr. Hölzernes Nagen? Entspann-
tes Röcheln? Röchelten sie? Schnarrten sie? Knarrten sie? Murrten sie 
mit der selbstverständlichen Beleidigtheit unverschämter Einzelkin-
der? Passte ihnen gar nichts? Stänkerten sie gewohnheitsmäßig mit 
kargen Abfälligkeiten wie Ruheständler im Park? Knurrten sie knapp 
und kategorisch wie die Wächter einer dunklen Exekutive? Wieder-
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holten sie ihre Äußerungen aus Zufriedenheit, weil sie funktionierten, 
oder aus Not, weil sie nicht funktionierten? Wiederholten sie sich 
überhaupt? Oder sagten sie laufend etwas anderes und nur mein 
Menschenohr nahm keine Unterschiede wahr? So wie ihr Rabenohr 
umgekehrt meine Aussagen als notorisch wiederkehrende Lautketten 
vernehmen musste, wie hängengebliebene Geräuschsequenzen, die 
zwar typisch nach Mensch klangen, aber keine Aufschlüsse zuließen, 
was sich im Inneren der Geräuschsequenzen abspielte, und ob es sich 
um österreichische, tibeto-birmanische oder lolo-burmesische Laut-
ketten handelte. Egal. Im Ton der Raben vernahm ich zumindest kei-
ne Not. Sie klangen entspannt und am Punkt. Sie musterten mich. 

Sicher, ich hätte das, was Raben von sich gaben, auch mit einer 
Notbezeichnung bekleben und einfach »rabeln« nennen können. 
Aber ich fand das unerträglich. Ich hätte damit grob anzeigen kön-
nen, was ich meinte, aber nur, wenn ohnehin bekannt war, was ich 
meinte. Aber nichtssagende Namen für das Unbeschreibbare zu ver-
wenden, konnte doch nicht der Sinn der Sprache sein. 

So hatten sie es nämlich gemacht, die Namensgeber der Raben, als 
sie ihnen unterstellten, sie würden krähen. Die Diktion dieser Herr-
schaften war, der Rabe wäre mit äußerlich ähnlichen Vögeln verwandt 
und man könne daher alle miteinander unter flächendeckender Iden-
titätsverwischung als Krähen bezeichnen. Einfach, weil »Kra« diesen 
Namensgebern eine angemessene Lautnachahmung schien und daher 
gut genug für ein Etikett. Sie beschrieben damit nichts. Sie tauften. 
Sie nannten diese Vögel »die Kra machen«. Fast mytho-poetisch, diese 
Hilflosigkeit. Egal.

Alle einundzwanzig Raben waren nun gelandet. In den Bäumen 
unterhalb der großen Wiese, die vom Bauernhaus weg ins Tal hinun-
ter hing, hatten sie in gleichen Abständen voneinander Platz genom-
men und richteten ihre Aufmerksamkeit auf mich wie unsichtbare 
Scheinwerfer. Manche tauschten Blicke aus, bevor sie wieder mich 
ansahen. Ich war irritiert. Die Szene schien mir unwirklich und ich 
dachte, sie zu mystifizieren oder irgendwie anders zu überhöhen, 
doch bildeten die Mitglieder dieses seltsamen Senates eindeutig einen 
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großen, formschönen Halbkreis mit mir exakt im Mittelpunkt gegen-
über. Und sie lauschten. Der Wind legte sich. Vom gegenüberliegen-
den Hügel krähte ein Hahn.

Ich erhob mich aus dem Gras und blickte hinunter in das schwarz 
gefiederte Halbrund. Ich dachte, sieh einer an: Auch die Menschen 
benützen solche Talare, wenn sie beschlussmäßig Einfluss nehmen. 
Die Raben schwiegen, als wollten sie die Flüchtigkeit der Situation 
nicht stören. Vom Frauenberg her wehte Glockengeläut. Die Tagung, 
in die ich hier geraten war, schien mir kein bisschen abwegig und ge-
nau das beunruhigte mich. Aus dem Tierreich erhielt ich Nachhilfe in 
Fragen der Lautkommunikation und fand das ganz normal. 

Was denke ich eigentlich, fragte ich mich, wenn ich auf der Suche 
nach richtigen Wörtern bin? Wenn ich also noch gar nicht denke, 
sondern nach den Bestandteilen des Denkens suche? Denke ich auch 
ohne Sprache? Aber ist Denken nicht Sprechen mit dem Hirn? Ir-
gendwie musste es auch außerhalb der Sprache ein Denken geben, 
dachte ich, denn wie könnte ich sonst mit einem verwendeten Aus-
druck unzufrieden sein? 

Plötzlich, als wäre die Sitzung geschlossen, erhoben sich die Ein-
undzwanzig fast gleichzeitig von den Baumkronen und das Geschwa-
der zerstob in der Luft wie schwarzes Laub in einer Windböe.
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I ch muss sagen, die Suche nach Wörtern hat mich immer schon 
mehr beansprucht als das Leben selbst. Ich habe schon zu viel 

nachgedacht, als ich noch für alles zu jung und zu klein war und von 
allem so beeindruckt, dass ich, solange ich nicht schlief, hauptsäch-
lich staunte. Ich denke, mein kleiner Fehler könnte gewesen sein, 
dass ich irgendwie falsch geliebt habe. Sehr, ja, aber falsch. Ich habe 
gestaunt und geliebt und das war vielleicht irgendwie zu wenig. Man 
halte sich vor Augen: Ich habe einen Bleistift mittlerer Härte geliebt. 
Ich habe mein leeres Tagebuch geliebt, in das ich nie auch nur ein 
einziges Wort schrieb. Und bitte, im Ernst: Ich war in eine Homi-
nidin verliebt. Was soll man dazu sagen? Okay, sie war unglaublich 
attraktiv, aber eine Hominidin? Und ich war ja nicht ein bisschen in 
sie verknallt, sondern unsterblich verliebt bis ich fast erwachsen war. 
Während also meine Geliebte etwa eine Million Jahre weit weg war, 
erlebte ich den Höhepunkt meiner Teenager-Karriere, als ein Ho-
mo-Sapiens-Mädchen mir sagte, ich würde sie an Van Morrison er-
innern, wie er auf einen Bus wartet und einstweilen an einem Zahn-
stocher kaut. Genau wie beim jungen Van Morrison würde mein 
Oberkörper oft ein bisschen schräg vornüber hängen und mein Kopf 
skeptisch zur Seite gelegt sein, als würde ich abwägen, was ich nun 
von der Situation halten sollte, obwohl sie mich nicht sonderlich be-
traf. Und das Homo-Sapiens-Mädchen sagte, manchmal käme ihr 
vor, ich würde in die Sonne lächeln und dabei nichts sehen, kein Ge-
sicht, keine Augen, in die ich lächeln könne, weil ich geblendet wäre 
und es sei ihr nicht klar, ob ich bloß schüchtern wäre, oder lauerte. 
Da flackerte etwas heiß in mir auf, aber ich begriff kein bisschen, 
was sie meinte. Ich fühlte mich nur als Van Morrison, ließ meinen 
Oberkörper noch ein bisschen stärker zur Seite hängen und lächelte 
lässig in die Sonne. 
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