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Karl Müller

Feuer gefangen!?

Walter Thaler und sein Lesepublikum haben Feuer gefangen und brennen seit Jah-
ren! Denn einerseits lässt Thaler seine Leser*innen seit einigen Jahren in sein über 
die Jahrzehnte hinweg angesammeltes Menschenarchiv seiner Salzburger Heimat 
schauen und andererseits kriegt sein Lesepublikum nicht genug davon. Seit Mitte 
der 2010er-Jahre veröffentlicht Thaler unentwegt ein Menschenporträt nach dem 
anderen – inzwischen sind es fast 300 – und die meisten Lesenden sagen wohl 
heimlich zu sich selbst: „Welche Zusammenhänge tun sich da auf! Ich sehe die 
Welt um mich herum jetzt anders!“
Zuerst waren es hauptsächlich die auf verschiedenste Weise künstlerisch tätigen 
Menschen aus dem Pinzgau, wo Walter Thaler mit seiner Familie ansässig gewor-
den ist und wo er auch in führenden politischen Funktionen tätig war: „Kunst und 
Literatur im Pinzgau. Die Kraft der Provinz“ (2015), so hieß seine erste Porträt-
Sammlung. Dann folgten 2017 seine Pinzgauer „Helden“ und „Pioniere“, die auf 
ihren jeweiligen Gebieten so viel Gutes und Bewunderungswürdiges bewirkt ha-
ben. Zugleich bot Thaler auch Porträts von „Nicht-Helden“ an, also von bedenkli-
chen Menschengestalten, die er vornehm zurückhaltend als „Narren“ bezeichnete. 
Sodann erschien 2019 eine Sammlung zahlreicher Lebens- und oft genug Lei-
denswegen von Menschen, die eng mit dem nachbarlichen Pongau verbunden 
waren und sind – jenseits aller üblichen Provinz-Klischees und schönfärberischer 
Tourismuswerbung. 
Thalers Erkundungs- und Schreibprojekt zog immer weitere Kreise. Jetzt folgen 
an die 70, sehr behutsam, weil exemplarisch ausgewählte und – wie schon im-
mer – auf wenige Seiten eingeschmolzene Biografien von Menschen, die irgend-
wann in ihrem Leben etwas mit Salzburg zu tun hatten, geboren zwischen 1713 
und 1954. Es handelt sich allerdings um mehr als herkömmliche Lebensabrisse, 
es geht um das Herausschälen von Lebensessenzen in den jeweiligen Umständen 
ihrer Zeit. So werden die Porträts zu lebendigen und anschaulichen Erscheinun-
gen. Viele der Porträtierten flößen Ehrfurcht und Bewunderung ein, viele von ih-
nen bereiten aber auch Entsetzen und Abscheu – jenseits von Allzumenschlichem. 
Kein Leben ist zu groß oder zu gering, zu vorbildhaft oder zu verachtenswert, um 
nicht Möglichkeiten und Grenzen menschlichen Bemühens, Gelingens und Schei-
terns auszuloten und auf diese Weise das vielfältige Panorama menschlicher Exis-
tenzen schreibend zu verfeinern: Salzburg – eine Gegend, in der weibliches und 
männliches Menschsein seine Probe hält: Bauernkinder, Maler*innen, Bildhauer, 

Schulreformer, Ehefrauen, Geliebte, Gräfinnen, Gehilfinnen und sich emanzipie-
rende Frauen, Theologen, Meteorologen, Alpinisten, Physiker, Schönheitstrunke-
ne, Unternehmer, Baumeister, Architekten, Plastiker, Dramatiker, Sprachbastler, 
Schauspieler, Düngemittelfabrikanten, Flüchtlinge und Vertriebene, Adabeis, 
Sozialreformer*innen, Jüdinnen und Juden, Protestant*innen, Katholiken, Front-
kameraden, Schreibende aller Arten, Kriminelle verschiedener Profession, Priester, 
Ärztinnen und Ärzte, Dirigenten, Philosophen, Bohemiens, Vagabunden, Aben-
teurer, Menschenfreunde und Menschenfeinde, Grenzgänger, Manager, Moralis-
ten, Widerstandskämpfer*innen ... 
In der „Einführung“ zu seinem neuen Buch bietet Thaler Einblicke in die Moti-
vationen seines Schreibens. Sie machen einen selbstreflexiven Autor sichtbar, der 
sich nicht nur über die immer prekäre Auswahl seiner Menschenbilder kritische 
Gedanken macht, sondern auch über jene glatt polierten Bilder Salzburgs, die sich 
als von mächtigen wahrnehmungslenkenden Instanzen kollektiv eingeschliffene 
Geschichtskonstruktionen herausstellen. Diesen wollen seine Porträts Paroli bie-
ten. Thaler ist sich der virulenten „Geschichtsvergessenheit“ beziehungsweise des 
„Schattendaseins“ objektiver Erinnerung unseres Zeitalters bewusst. Er weiß um 
die schwierig zu erschütternde Mächtigkeit derartig verhärteter und oft ideologie-
getränkter Erinnerungskultur und hat ein anderes, wirklichkeitsnäheres „Zeitgewe-
be“ im Sinn. Dazu braucht es freilich aufmerksame, aufgeschlossene Leser*innen, 
die befähigt sind, hinter die Fülle von empirischen Daten und Fakten – jeweils den 
aktuellen Forschungsständen vertrauend (vgl. Literatur- und Quellenhinweise) – 
zu blicken. Thaler gibt sich nicht mit einer Wirklichkeit zufrieden, die wider bes-
seres Wissen harmonisierend daherkommt. Er hat sich – ein Kind aus einfachsten 
Verhältnissen – ein Sensorium für jene erarbeitet, die nicht (mehr) im Rampen-
licht der Erinnerung stehen oder noch nie im Rampenlicht gestanden sind – aus 
welchen Gründen immer: Bloßes Vergessen oder doch Verdrängung, oft wohl auch 
Vertuschung, Zufall oder doch Strategie? 
Wie in allen Büchern Thalers dürfen sich die Leser*innen auf einen glasklaren 
Schreibstil freuen – da gibt es keine Schnörkel und Manierismen. Was Thalers 
Porträts, seine biografischen und zugleich zeitgeschichtlichen Erkundungen so ein-
dringlich machen, ist nicht nur die Grundsatzentscheidung, uns, den Leser*innen, 
das biografische Geschehen im historischen Präsens nahe zu bringen, es also als un-
mittelbar gegenwärtig erscheinen zu lassen und nachvollziehbar zu machen. Es ist 
auch das G’spür für das Relevante des jeweiligen Lebens zu sehen, also für den ro-
ten Faden in einer Biografie, und jeweils jene Achse zu entdecken, die das jeweilige 
Leben zu einem mehr oder weniger gelungenen beziehungsweise einem mehr oder 
weniger verpfuschten gemacht hat, zu einem vorbildhaften oder gar verwerflichen 
Leben. Thalers Bemühungen haben ein geistiges Fundament – seine Überzeugung 
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vom Individuum als einem in alle Richtungen offenen und freien Potenzial an eige-
nen Voraussetzungen, aber auch vom Individuum als einem Ort geschichtlicher 
Möglichkeiten und zugleich von Zufällen und Schicksalen. Besonders auffällig ist 
Thalers Neigung, immer wieder ganz bestimmte Aspekte zu betonen – etwa Kin-
derschicksale in den Blick zu nehmen, atemberaubende Karrieren, wirtschaftliche 
Grundlagen und Besitzverhältnisse zu beachten sowie überraschende familiäre Ver-
netzungen und überraschende private und soziale Beziehungen nicht unerwähnt 
zu lassen. Auch Kurioses und Herzzerreißendes haben Platz. 
Ein Warnbuch? Ein Eye-Opener-Buch? Eine Wissensbereicherung? Ein Sensibili-
sierungsbuch jedenfalls. 

Einführung

Es sind Personen und Naturgewalten, die unsere Welt stets neu gestalten.

Wie in meinen früheren Sammelbänden über Lebenswege und Leidensgeschich-
ten von bedeutenden Pinzgauer*innen und Pongauer*innen betreibe ich auch in 
diesem Buch eine Art Spurensuche nach Persönlichkeiten, die im Orkus des Ver-
gessens gelandet sind. Denn die Tsunamis an Informationen, die uns täglich über-
fluten, besonders aber das Gezwitscher (die Twitteria) der „social media“ und des 
Boulevards übersteigen die Fassungskraft der Aufnahme- und einer dauerhaften 
menschlichen Erinnerungsfähigkeit. Wir leben in einem Zeitalter der Geschichts-
vergessenheit, in dem einige Medien mit ihrem Voyeurismus, den man in Öster-
reich auch als „Lugnerismus“ bezeichnen könnte, dem wahrhaft Wichtigen den 
Boden entziehen. Gratiszeitungen, die mit ihren Trash-Programmen eine neue 
Gegenaufklärung betreiben, wetteifern mit den „Seitenblicke“-Programmen der 
TV-Kanäle zu zentralen Sendezeiten. Doch statt Seitenblicken wäre mehr Tief-
blick gefragt! 
Das Bundesland Salzburg hat eine Vielzahl von Persönlichkeiten hervorgebracht 
oder als Landesbürger*innen aufgenommen, die der Entwicklung der Welt einen 
deutlichen Schub verpasst, also nachhaltige Entwicklungen ausgelöst haben. Diese 
Menschen mit Vorbildcharakter haben es gewagt, die herrschenden Tabus und ab-
gestandenen Wertvorstellungen eines jahrhundertelang erzkonservativen Fürsterz-
bistums zu durchbrechen. Sie waren weitsichtig genug, Entwicklungen zu erkennen 
und zu beschleunigen. Zu ihnen zählen der Pädagoge Franz Michael Vierthaler, der 
kulturelle Seismograph Österreichs, Hermann Bahr, der Maler Hans Makart, der 
die Kunst und das Gesellschaftsleben Wiens ein ganzes Vierteljahrhundert geprägt 
hat; dazu gehören später der Regisseur und Schriftsteller sowie das Mitglied des 
Direktoriums der Salzburger Festspiele, Ernst Lothar, der Philosoph des mensch-
lichen Maßes Leopold Kohr, die Vorkämpferin der Frauenemanzipation Irma von 
Troll-Borostyani und viele Künstler*innen und Geistesmenschen. Sie und viele 
andere Salzburger*innen, die der Welt so viel gegeben haben, dürfen nicht in Ver-
gessenheit geraten. 

Manche der hier Porträtierten aber haben durch ihr Handeln großes Unrecht 
begangen und sind für den Tod vieler Menschen verantwortlich. Sie haben sich 
zu Unmenschen entwickelt, weil sie sich dem mörderischen Unrechtsregime des 
Dritten Reiches angedient haben. Daher wird hier das Leben des aus Salzburg 
stammenden steirischen Gauleiters Sigfried Uiberreither wie auch Adolf Höfles, 
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des Adolf Eichmann von Salzburg, beleuchtet. Auch sie müssen dem Vergessen 
entrissen werden, weil das Böse auch in unserer Zeit latent vorhanden ist und da-
her den Anfängen gewehrt werden muss. Dem Verfasser wird manchmal gesagt, er 
solle doch die unrühmliche Vergangenheit ruhen lassen. Dem muss ich entgegen-
halten, dass die Kultur der objektiven Erinnerung in Österreich immer noch ein 
Schattendasein führt. Sie wird verdeckt von den Schutzschichten der Verdrängung, 
der Verschleierung und der Verleugnung des Mitwissens. Daher ist es dringend 
geboten, auch deren Opfer zu benennen, etwa den Schauspieler Leo Reuss, den 
Schriftsteller Carl Zuckmayer, den Hotelier Isaac Arditti und Hitlers Frontkame-
rad, den Schriftsteller Alexander Moritz Frey, die allesamt den Verfolgungen des 
Nazi-Regimes und der Verdrängung der Nachkriegszeit ausgesetzt waren.

Weil es im Bundesland Salzburg so viele Menschen gibt, die als „historisch“ ein-
gestuft werden können, fiel es mir auch diesmal schwer, eine gerechte Auswahl 
zu treffen. Gewisse Einschränkungen konnten aber leicht vorgenommen werden. 
Das musikalische Weltgenie Mozart, über das bereits ganze Bibliotheken geschrie-
ben worden sind, habe ich bewusst ausgeklammert. Nicht jedoch Mozarts Ehefrau 
Constanze, die lange Zeit als geistlos und raffgierig Geschmähte, die Mozarts ers-
te Biografie verfasst hat. Von Salzburgs größtem Lyriker Georg Trakl gibt es eine 
Fülle von Monografien und literaturwissenschaftlichen Abhandlungen, daher habe 
ich stattdessen den Leidensweg seiner Schwester Grete aufgezeichnet, der mit dem 
ihres Bruders schicksalhaft verstrickt ist. Der Literaturgigant Stefan Zweig ist in 
Salzburg ohnehin eine fest verortete Größe, daher versuche ich, dessen erste Ehe-
frau Friderike und seinen Cousin Max dem Vergessen zu entreißen. Keineswegs 
wollte ich den bedeutenden Salzburger Mathematiker, Physiker und Astronomen 
Christian Doppler ausblenden, denn dieser ist bei Weitem nicht so präsent im 
Bewusstsein der Bevölkerung, hat aber das Leben der Menschheit durch seine For-
schungen extrem revolutioniert und verbessert. 

Aufgenommen habe ich auch Persönlichkeiten wie die junge Pongauer Protestantin 
Elisabeth Oberbüchler, die durch die brutale Politik des Landesfürsten Erzbischof 
Firmian den Bauernhof in St. Johann verlassen und nach Ostpreußen emigrieren 
musste. Nicht übergehen konnte ich die Hausgehilfin Paula Fichtl aus Gnigl, die 
jahrzehntelang dem großen Psychoanalytiker Sigmund Freud und seiner Tochter 
Anna als Haushälterin zur Seite stand und mit ihm auch ins Exil nach England 
ging.

Ein besonderes Anliegen war es mir, bedeutende Frauengestalten im Buch zu porträ-
tieren. Die meisten der hier beschriebenen Frauen mussten sich gegen Widerstände 

und Benachteiligungen ihren Platz erkämpfen, auch im Widerstreit gegen das Un-
wissen des eigenen Geschlechts. Zu groß waren die Übermacht der Männer und 
die starren Konventionen der bürgerlichen Gesellschaft in der Vormoderne. Aber 
mit Mut und Zuversicht haben sie zu ihrem eigenen Leben gefunden und sind zu 
Vorzeigefiguren unseres Bundeslandes geworden. Sie sind Ikonen dafür, was Frau-
en erreichen können, wenn sie sich etwas zutrauen. So etwa die Vorkämpferin der 
Frauenemanzipation in Salzburg, Irma von Troll-Borostyani, oder die Powerfrau 
des Lungaus, Margit Gräfin Szápáry.

Neben den biografischen Darstellungen finden sich im Buch auch blitzlichtar-
tig ausgeleuchtete Ereignisse, in denen strukturell und gesellschaftlich gut ver-
netzte Personen versucht haben, ihre Machtinstrumente zu ihrem persönlichen 
Nutzen einzusetzen. Diese kurzen Lebensausschnitte solcher Menschen sollen als 
Warnschilder aufgestellt sein, um Wiederholungen zu verhindern. Ihnen gegen-
über stehen Künstler*innen-Persönlichkeiten, die im Stillen und konsequent an 
ihrem Lebenswerk gearbeitet und den Ruf Salzburgs als Kulturland gestärkt ha-
ben. Entstanden ist so ein Zeitgewebe über vier Jahrhunderte, dargestellt an Men-
schen der verschiedensten Sozialschichten, die es gilt, ins kollektive Bewusstsein 
zurückzuholen.

Walter Thaler
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Der Barfuß-Millionär und „Faust“ vom Mönchsberg

Er ist in der Zwischenkriegszeit ein echtes Salzburger Original. Barfuß, mit einer 
abgewetzten Schnürlsamthose und einem speckigen Filzhut hält man ihn für einen 
Landstreicher. Doch er ist Millionär und Besitzer der Hotels „Bristol“, „Stein“, 
„Blaue Gans“ und des „Sternbräus“. Zudem nennt er eine siebenstöckige Villa mit 
einem drehbaren Planetarium auf dem Mönchsberg sein Eigen. Als überzeugter 
Pazifist wird er während des Nazi-Regimes zweimal von der Gestapo verhaftet. 
Sein ungewöhnliches Leben gleicht einer Hochschaubahn mit Höhenflügen und 
Schicksalsschlägen. 
Alois Grasmayr wird am 28. März 1876 als Sohn eines kleinen Landwirtes in Ho-
henzell bei Ried im Innkreis geboren. Nach dem Besuch der Lehrerbildungsanstalt 
in Salzburg unterrichtet er in Schulen in Großarl und Wagrain, im Innviertel und 
in St. Nikolai im steirischen Sölktal. Er unternimmt in der Freizeit – für die da-
malige Zeit eine Besonderheit – ausgedehnte Wanderreisen und Radfahrten nach 
Deutschland, Italien und Skandinavien und betätigt sich früh als Künstler und 
Schriftsteller. So schließt er schon sehr bald Bekanntschaft mit Peter Rosegger, 
Hermann Bahr, Max Mell, Felix Braun und dem deutschen Pastor und Schriftstel-
ler des völkischen Nationalismus, Gustav Frenssen, sowie dem Stratosphärenfor-
scher Auguste Piccard. Da ihm sein kärgliches Lehrergehalt nur sehr eingeschränkte 
Unternehmungen erlaubt, führt er das Leben eines geistvollen Landstreichers.
Die prekären finanziellen Verhältnisse ändern sich schlagartig, als er im Herbst 
1913 Magda Mautner-Markhof, die Tochter des Wiener Industriemagnaten 

Mautner-Markhof, heiratet. Aus dem armen Dorfschullehrer wird über Nacht ein 
reicher Mann. Durch die Kunst waren sich die beiden nahe gekommen. Magda hat 
unter Alfred Roller an der Kunstgewerbeschule in Wien studiert und auch Mal-
kurse bei Maurice Denis in Paris absolviert. Ihre von Josef Hoffmann eingerichtete 
Wohnung samt Atelier wird zum Treffpunkt für die Künstlerkreise des Jugendstils. 
Die Hochzeitsreise des jungen Paares führt die beiden sechs Monate lang nach 
Ägypten und in den Sudan. In der Nubischen Wüste erkrankt seine Frau ernsthaft 
und muss in Kairo operiert werden. Zu Kriegsbeginn 1914 ziehen die frisch Ver-
mählten vom steirischen Murau, wo Grasmayr noch als Lehrer tätig ist, nach Salz-
burg. Magda bringt vier Söhne zur Welt: Klaus, Gottfried und Peter; der jüngste 
Sohn Christof stirbt bereits als Zweijähriger. 
Da die Gefahr droht, dass die stattliche Mitgift der Frau durch die kriegsbedingte 
drohende Inflation ins Nichts zerrinnt, kaufen Alois und Magda Grasmayr die Ho-
tels „Bristol“, „Stein“ und „Blaue Gans“, den Gasthof „Sternbräu“ sowie die Villa 
am Mönchsberg 18 und ein landwirtschaftliches Gut in Elsbethen. In der „Blauen 
Gans“ hat er früher als armer Lehrer und „Bettgeher“ im Obergeschoß genächtigt 
und im Winter gefroren. Die Villa auf dem Mönchsberg baut er in der Zwischen-
kriegszeit in einen siebenstöckigen Turm um, den er „Planeten- oder Faustturm“ 
nennt. Denn im obersten Stockwerk mit drehbarer gläserner Weltkugel betreibt 
der begeisterte Planetenforscher ein Planetarium. In der Villa treffen sich so un-
terschiedliche Schriftsteller wie Stefan Zweig, Felix Braun, Richard Billinger und 
Rudolf Pannwitz. Mit dem Pädagogen und Kunsthistoriker Ludwig Prähauser ver-
bindet ihn eine lebenslange Freundschaft. Seine Frau Magda ist literarisch tätig 
und veröffentlicht Gedichte im „Wiener Tagblatt“.
Gegen den Widerstand der Baubehörde und der gastronomischen Konkurrenz 
stockt er im Jahr 1924 das „Hotel Stein“ um ein Stockwerk auf und schafft das 
Terrassencafé mit der faszinierenden Aussicht auf die Silhouette Salzburgs. In sei-
ner Erzählung „Wolkenkratzer“, die nur als Typoskript im Literaturarchiv Salzburg 
erhalten ist, schreibt er: „Der Herr Oberbaurat lächelte mild und nachsichtig und 
meinte, das wäre wohl nur ein Scherz. Schon der fünfte Stock sei nur geduldet“ (Li-
teraturarchiv Salzburg). Doch die Stadtregierung, äußerst interessiert an der Stei-
gerung des Fremdenverkehrs, genehmigt das Vorhaben und gewährt ihm 30  Jahre 
Steuerfreiheit. Damit wird das „Hotel Stein“ zum höchsten Gebäude Salzburgs, bis 
in den späten 1950er-Jahren das „Hotel Europa“ in Bahnhofsnähe gebaut wird.
Grasmayr gefällt sich in Salzburg in der Rolle des Exzentrikers, er fühlt sich wohl 
als Lebens- und Wortkünstler, wenn er als bloßfüßiger Millionär durch die Stadt 
schlendert. „Wenn man ohne Schuhe durch die Lande zieht“, zitiert ihn die 
Schriftstellerin Brita Steinwendtner, „wird man nicht beraubt“ (Martin Amans-
hauser). Als in den Wirren nach Beendigung des Ersten Weltkrieges Revolutionäre 
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das Hotel Bristol besetzen wollen, zettelt er barfuß mit ihnen einen Diskurs über 
Faust an, worauf die Besatzer fluchtartig das Hotel verlassen. Wahrscheinlich hal-
ten sie ihn für verrückt.
Hungrig danach, die Welt kennenzulernen, zieht es ihn in der Zwischenkriegszeit 
in die USA, wo er das amerikanische Schul- und Hochschulwesen kennenlernen 
will. Er verfasst zahlreiche Aufsätze über seine Reisen, aber auch philosophische 
Abhandlungen. Einen Teil seiner literarischen und publizistischen Werke verfasst 
er unter dem Pseudonym Christoph Wegbauer. 
In den 1930er-Jahren müssen die Grasmayrs die Hotels wegen der von Hitler ver-
hängten 1 000-Mark-Sperre und finanzieller Schwierigkeiten verkaufen, die Villa 
auf dem Mönchsberg bleibt ihnen. Im August 1944 stirbt Magda Grasmayr. Dem 
Weltkriegsinferno fallen auch zwei Söhne, der Maturant Gottfried und der Jurist 
Peter, zum Opfer. Grasmayr, der sich stets als Pazifist bekennt und auch in der NS-
Zeit aus seiner Überzeugung keinen Hehl macht, wird zweimal wegen „Wehrkraft-
zersetzung“ von der Gestapo verhaftet und eingekerkert. Sein noch verbliebener 
Besitz wird weitgehend von den Nazis konfisziert. Die zweite Haft hätte er wahr-
scheinlich nicht überlebt, wenn der Krieg länger angedauert hätte. Auch der einzig 
überlebende Sohn Klaus ist im österreichischen Widerstand aktiv und 1945 an der 
Einsetzung von Mitarbeitern in den wichtigsten Ämtern aktiv. Seine Tochter Hilde 
übernimmt die Leitung des „Hotel Stein“, ihre zwei Söhne betreiben das Dach-
terrassen-Café und die „Steinsitz-Bierbar“. Ein Großteil druckfertiger Manuskripte 
Grasmayrs geht leider bei einer Bombardierung Salzburgs verloren.
Im Lauf von vier Jahrzehnten entwickelt Grasmayr sich vor allem zum Faust-
Forscher. Er verfasst einen Kommentar zu Goethes „Faust“ („Homer, Bibel und 
Faust“  – die sog. „Faustfibel“), die als Vorstufe zu einem sechsbändigen Faust-
Kommentar gedacht ist, der allerdings während des Zweiten Weltkrieges verloren 
geht. Grasmayrs wichtigstes Werk ist „Das Faustbüchl“, eine ziemlich freie Über-
tragung von Goethes „Faust“ in die Innviertler Mundart. „Denn Goethes Faust ist 
der Mensch und die Geschichte des Faust ist die Geschichte des Menschenlebens“, 
ist Grasmayr überzeugt. Dies ist keine Herabwürdigung eines der größten drama-
tischen Werke der Weltliteratur in Form einer Erzählung in der Mundart, sondern 
der Versuch, die Geschichte des Gelehrten Faust als Geschichte des Volkes um-
zuschreiben. Denn schon für Goethe ist „die Mundart das Element, in dem die 
Seele ihren Atem schöpft“. Der Schriftsteller und Kulturphilosoph Egon Friedell 
bezeichnet daher Grasmayrs „Faustbüchl“ nicht als Beleidigung Goethes, sondern 
als „tief, originell und amüsant“. 
So wird das Liebesverhältnis Fausts zu Margarethe nicht als große Tragödie, son-
dern als Verdruss geschildert, der dem Teufel in die Schuhe geschoben wird:

„Mitn Faust und da Gretl gibt’s iatzt a richtige Liabsgschicht. Aba Liabsgschichtn 
ko si nur oana richtig vorstelln, der selba amal ausgibi valiabt gwen is. A andara 
begreifts net, wia dumm si die gescheitestn Leut dabei anstelln, wie glückli dass 
s’san über nix und wias mitananda redn wia kloana Kinda. […]
Wann die erste valiabte Hitz und Begeisterung amal vorbei is, dann mischt si da 
Vastand allwei öfta ein. Und zletzt geht er oft mit die Liabsleut zan Tisch und ins 
Bett, bringts in allahand Vadruss und Unglück oda bringts ganz ausanand.“

Der Dichter, der stets davon geträumt hat, dass sein „Faustbüchl“ zu einem Volks-
buch werden möge, ist tief enttäuscht, dass er von der Mitwelt nicht ernst ge-
nommen und als „Mundart-Faust“ belächelt wird. Im hohen Alter soll der kauzige 
Dichter noch einen dramatisierten „Faust“ in Mundart verfasst haben, der aller-
dings in Verlust geraten ist. Auch aus dem 1 000 Seiten umfassenden Roman „Don 
Quixote“ von Miguel de Cervantes macht Grasmayr ein Volksstück in zwölf Bil-
dern. Der tragisch-törichte Ritter Don Quijote ist für den Dichter das Gegenstück 
zu Faust, dem ewig nach Erkenntnis Strebenden. Alle außer dem Helden sprechen 
in diesen Szenen Mundart.
Grasmayr stirbt völlig überraschend während eines Frühstücks in seinem über alles 
geliebten „Hotel Stein“. Erst 35 Jahre nach seinem Tod erscheint seine Autobio-
grafie „Vom Reichtum der Armut“ (1990). Es ist eigentlich mehr eine Aneinan-
derreihung von schrulligen Erlebnissen des Dorfschullehrers als eine Quintessenz 
seines außergewöhnlichen Lebenslaufes. So widmet er seiner gefahrvollen Bestei-
gung der Chephren-Pyramide in Ägypten mehr Platz als seiner Frau und seinen 
Söhnen. Aber nicht nur Grasmayrs faszinierendes Leben außerhalb jeder Norm, 
sondern auch die Fährnisse der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts werden packend 
dargestellt.
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Die Bergeinsamkeit wird zum künstlerischen Erweckungserlebnis

In der Bergeinsamkeit des Schlenken (Rengerberg), eines Berges der Osterhorn-
gruppe im Tennengau, in ständiger Angst von der Gestapo entdeckt und in ein 
Konzentrationslager deportiert zu werden, wird die Jüdin Irma Rafaela Toledo zur 
Malerin. Denn die Schönheit der sie umgebenden Bergwelt gibt ihr den Glauben 
an eine Zukunft. So wird sie zu einer der bedeutendsten Malerinnen Salzburgs in 
der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts.
Irma Rafaela Toledo wird am 23. August 1910 als Irma Friedmann in Laufen/
Oberbayern geboren. Ihre Eltern sind die einzige jüdische Familie im Ort und be-
sitzen ein Geschäft. Sie hoffen, ihre Tochter später mit einem begüterten jüdischen 
Geschäftsmann zu verheiraten. Für die künstlerische Neigung der Tochter hat der 
Vater kein Verständnis, daher schickt er die Sechzehnjährige zur Ausbildung nach 
Prag. Dort nennt eine Freundin sie wegen ihres südländischen Aussehens „Toledo“ 
– in Anspielung an Grillparzers Stück „Die Jüdin von Toledo“. Wegen ihres starken 
Heimwehs kehrt Irma ein Jahr später in die Heimat zurück. Entgegen dem Wil-
len des Vaters heiratet sie den arbeitslosen Handwerker Franz Ludwig Schmeisser, 
den sie beim Bergwandern kennengelernt hat. Im Jahr 1932 kommt die Tochter 
 Elisabeth zur Welt, zwei Jahre später der Sohn Hannes. 
Als Hitler 1933 in Deutschland an die Macht kommt und die jüdische Bevölkerung 
immer mehr dem Nazi-Terror ausgesetzt ist, übersiedeln sowohl die Eltern als auch 
die Familie Schmeisser nach Salzburg. Franz Schmeisser hat sich inzwischen zum 
Werbeberater ausbilden lassen. Nach dem „Anschluss“ Österreichs an Deutschland 
im März 1938 ist die Familie wieder Verfolgungen ausgesetzt. Irma wird von einem 
Nazi, als sie eingehängt mit ihrem Mann auf der Staatsbrücke spaziert, als „Sau-
jüdin“ angepöbelt, ihrem „arischen“ Ehemann wird dringend geraten, sich von ihr 
scheiden zu lassen, was allerdings ihren sicheren Tod bedeutet hätte.

Als Franz Schmeisser von der Gestapo zum Arbeitseinsatz nach Gera gebracht wird, 
wird die tägliche Bedrohung immer stärker. Schließlich bringt Irma ihre Kinder zu 
einem Bauern am Schlenken. Sie selbst muss im Arbeitsdienst Uniformen nähen. Als 
ihr Mann wegen seines Lungenleidens aus Gera zurückkommt, übersiedelt die ganze 
Familie in das Zuhäusl des Bauern am Schlenken, das sie bereits früher als Ferienhaus 
gemietet hat. Doch auch dort sind sie keineswegs sicher, denn auf dem Höhenrücken 
in Richtung Krispl liegt die „Treuvolkhütte“, wo ständig Treffen der nationalsozialis-
tischen Hitlerjugend und des Bundes deutscher Mädchen stattfinden. Die gesamte 
Familie Irma Toledos ist ständig bedroht, und bis zum Ende des Krieges können nur 
sie und ihr Bruder der Vernichtung in den Konzentrationslagern entgehen.
Wie die Kunstkritikerin Angelica Bäumer (s. Kap.: Eduard Bäumer) in ihrer Mo-
nografie über Irma Rafaela Toledo schildert, wird das Naturerlebnis in der Berg-
einsamkeit und das Ende des Krieges und damit der Verfolgung für Irma zum 
Erweckungserlebnis als Malerin. Sie kann sich nun von den Ängsten der Vergan-
genheit lösen und fühlt sich frei für den schöpferischen Akt. Sehr rasch findet sie 
Anschluss an die Malerfreunde Agnes Muthspiel und Herbert Breiter sowie Trude 
Engelsberger, mit denen sie auf die einsame und karge Insel Ponza fährt. Am Be-
ginn ihrer künstlerischen Laufbahn finden wir neorealistische Landschaftsszene-
rien, aber auch Porträts und Selbstporträts. Eine erste Ausstellung ihrer Bilder wird 
ihr von der Neuen Galerie der Stadt Linz ermöglicht.
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Bergwiese (Ölbild von Irma Rafaela Toledo, 1962)
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Das Jahr 1950 bringt für sie ein unverhofftes Wiedersehen mit ihrem Bruder 
 Robert, dem es gelungen ist, nach Israel zu flüchten. Die vier Wochen, die sie bei 
ihm in Israel verbringt, werden für sie künstlerisch besonders inspirierend. Vor 
allem die Wüste Negev in Palästina übt auf sie eine künstlerische Faszination aus 
und inspiriert sie zu ihrem späten Projekt „Genesis“. Nun setzt sie sich intensiv mit 
Religion, Philosophie und Literatur auseinander und wendet sich in ihren Bildern 
vom Gegenständlichen ab und mehr dem Meditativen zu. In diesem Jahr erhält 
sie auch eine Einladung zu einer Ausstellung österreichischer Künstler*innen in 
Washington und kommt so in Kontakt mit amerikanischen Sammler*innen. Sie 
erhält als erste Würdigung ihres malerischen Werks den Förderungspreis des Salz-
burger Kunstvereins.
1952 wird sie von Slavi Soucek eingeladen, Mitglied der „Salzburger Gruppe“ 
zu werden. So bekommt sie engen Kontakt mit Anton Steinhart, Rudolf Hradil, 
 Werner Otte und Hilde Jantsch. Der Malerfreund Kurt Moldovan weist sie auf 
das wichtige Merkmal einer erfolgreichen Karriere hin: „Sie wissen, dass Sie Ma-
lerin werden müssen, also müssen sie täglich arbeiten.“ Ihr Stipendium an Oskar 
Kokoschkas Sommerakademie auf der Festung wird allerdings zur veritablen Ent-
täuschung. Denn der große expressionistische Künstler will sie in sein Konzept 
zwingen und lässt ihr keinen Raum für eine persönliche Entwicklung. 
Da ihr Sohn Johannes als Konzertmeister nach Chile geht, besucht sie ihn 1958. 
Das Erlebnis dieses exotischen Landes wird wieder zu einem neuen künstlerischen 
Anstoß, allerdings nicht so stark wie das Erlebnis Israel. Das Meditative lässt sie in 
ihrer Kunst nicht mehr los, die Eindrücke der unterschiedlichen Landschaften, die 
sie bei ihren Reisen in südliche Länder festhält, werden von den inneren Stimmun-
gen und Gedanken überlagert.
Als Toledo bei einer Ausstellung mit dem Salzburger Psychoanalytiker Joachim 
Schacht bekannt wird und dieser das Meditative ihrer Bilder zu deuten versteht, 
erinnert sich die Künstlerin an die poetische Sprache der Bibelübersetzung Martin 
Bubers, die sie schon als Kind fasziniert hat. Sie beginnt nun, die Genesis (biblische 
Schöpfungsgeschichte aus dem 1. Buch Mose) in farbintensiven Bildern darzustel-
len. Toledos „Genesis“ ist ein Bilderzyklus, in dem sie künstlerisch versucht, den 
Schöpfungsakt als universelle Urkraft darzustellen. Die Bilder sind völlig gegen-
standslos und auch nicht Ergebnis eines intellektuellen Schaffensprozesses, sondern 
versuchen, das Werden der Schöpfung, die Dynamik der Weltwerdung nachzuvoll-
ziehen. Die zehn Bilder sind der Kristallisationspunkt ihres Schaffens geworden.
Irma Rafaela Toledo stirbt im Alter von 92 Jahren am 7. Jänner 2002 in Salzburg. 

Foto Seite 224: Irma Rafaela Toledo mit Selbstporträt

Der berühmte Bildhauer wird von Fuscher Hotelier um sein Honorar geprellt

Toni Schneider-Manzell zählt im deutschsprachigen Raum zu den führenden Sa-
kralplastikern. Seine bronzenen Türen schmücken nicht nur den Salzburger Dom 
und die Türen des Großen Festspielhauses, er schafft auch das Hauptportal des 
Doms in Speyer und die Portale des Essener Münsters. Im kleinen Dorf Fusch an 
der Glocknerstraße hinterlässt er zwei Kunstwerke aus der Zeit des Nationalsozia-
lismus, ohne von dem Auftraggeber, einem windigen Hotelier, dafür ein Honorar 
zu erhalten. Denn dieser setzt sich rechtzeitig vor dem Zusammenbruch des Drit-
ten Reiches in die USA ab. 
Der Künstler wird am 22. Februar 1911 in Manzell in der Nähe der schwäbischen 
Stadt Friedrichshafen als Sohn des Gutsverwalters Anton Schneider und dessen 
Frau Theresa geboren. Er fügt später den Namen seines Geburtsortes seinem Nach-
namen hinzu: „Der Name Manzell war unser Hausname, den ich offiziell führen 
durfte, auch passmäßig. Da kommt der Manzell daher, hieß es bei den Leuten“ 
(zit. nach Slatner, 13). Das Wohnhaus der Schneiders liegt direkt am Bodensee. 
Von seinem 17. bis zum 21. Lebensjahr beabsichtigt er, Schriftsteller zu werden 
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