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Prolog

Aus Angst vor der Wahrheit, die sie zu erahnen beginnt,
aber nicht héren mochte, hilt sie an der Hoffnung fest. Al-
lein ihr Glaube schwindet von Tag zu Tag. SchliefSlich hofft
sie nur noch auf eine eindeutige und entschiedene Klarheit,
anstatt in quilendem Zwiespalt zu verharren.

Als sie die Nachricht vom Tod ihres Mannes erhilt, ist
der Krieg schon mehrere Wochen vorbei. In dieser ersten
Zeit nach dem Ende des Schreckens. In einer neuen Sicher-
heit und in der geschwundenen Aussicht zu erfahren, dass
er noch am Leben sein kénnte. Er sei bei den letzten Kriegs-
handlungen gefallen, beim Riickzug erschossen, wird ihr
mitgeteilt. An dieser sich aufldsenden, noch von ein paar
Fanatikern brutal mit Todesdrohungen zusammengehalte-
nen Front, zur sinnlosen Abwehr eines tibermichtigen Geg-
ners, schreit sie in ihrem verzweifelten Zorn.

Der Uberbringer der Nachricht schweigt, ein Mann aus
dem Dorf, nun Mitarbeiter der neuen Verwaltungsmacht.

Fiir den Spitsommer erwartet sie ihr Kind, ohne Vater,
ohne Mut und Kraft, ohne Vorstellung, wie es weitergehen
soll. Von Freunden ihres gefallenen Mannes erfihrt sie, was
sie befiirchtet und geahnt hat. Er hatte den Krieg wie das

Regime verabscheut und sich Feinde gemacht. Zwar war
er klug genug gewesen, eine offene Konfrontation zu ver-
meiden. Aber die Sache war doch klar. Seine Kontrahen-
ten hatten ihn in den letzten verzweifelten Kriegswochen
absichtlich unlésbaren Befehlen und tédlichen Gefahren
ausgesetzt. Genau dort, wo man unzuverldssige und ver-
dichtige Personen haben wollte, nach all den Androhungen
fanatischer Ortsmichtiger in den letzten Monaten und Jah-
ren zuvor.

Sie {ibersteht die kommenden Monate bis zur Geburt
ihres Kindes. In einer neuen Ordnung ohne Angst und
Gewalt, die viele aufatmen lisst. Wie gelihmt versucht sie
durch die erste Zeit zu kommen, durch einen Friedenssom-
mer, den ersten seit vielen Jahren. An dem sie so nicht teil-
haben kann. Der so nicht ihrer ist. Das Ende des Krieges, in
dieser Weise, hat ihr keinen Frieden gebracht, sondern stille
Verzweiflung und Wut. Sie versorgt ihre Tiere, sie verfiigt
iiber einen Garten, mehrere Wiesen und Holz. Sie funktio-
niert. Sie vergribt sich in die anfallende Arbeit, im Haus
und drauflen im Garten, auf den Wiesen, im Wald. Thre
Mutter unterstiitzt sie in den letzten Wochen vor der Ge-
burt und danach, um die erste Zeit mit ihrem Neugebore-
nen, einem Midchen, zu bewiltigen.

Nun lebt sie allein mit ihrer Tochter, als Witwe im
fremden Haus und kleinen Gehéft ihres gefallenen Man-
nes. Es ist das Haus seiner friih verstorbenen Eltern, das sie
iibernommen hatten, nachdem seine iltere Schwester in die
Stadt geheiratet hatte, noch vor dem Kirieg.

Zbgernd und schmerzvoll lebt sie sich in das neue Leben
ein.

Bis die Schwigerin und deren Mann vor der Tiir stehen,
ausgebombrt, gefliichtet aus der Stadt, ohne Dach iiber dem
Kopf. Auf der erfolglosen Suche nach einer vorldufigen wie



ertriglichen Bleibe hat es die Schwigerin, die vom Tod ihres
Bruders erfahren hatte, ins Dorf zuriickgezogen.

Selbstverstindlich kénnen sie bleiben! Wie konne sie
auch ablehnen?

Kommt herein! Fiithlt euch wie zu Hause!

Sie riicken zusammen und helfen einander. Sie kochen
und essen gemeinsam. Sie kiitmmern sich gemeinsam um
Versorgung und Haushalt. Der Mann der Schwigerin sucht
nach Arbeitsmdoglichkeiten, die es in dieser Gegend nicht
gibt. Er versucht sich niitzlich zu machen, wo er kann, aber
er kann es nicht. Die Schwiigerin verspricht ihr, sie zu unter-
stiitzen. Sie gehére ja schliefSlich zur Familie.

Die ersten Monate ist es schon, diese neue wie unklare
Zeit gemeinsam zu verbringen und ein wenig zuversicht-
licher in eine unbekannte Zukunft zu blicken. Mit ihrer
Tochter, die nicht nur von der Grofimutter umsorgt, son-
dern auch von der unerwarteten Tante im Haushalt um-
garnt wird. Die darauffolgenden Monate erscheinen ihr
beinahe wie in goldenes Licht getaucht.

Dann kommt es doch, was sie geahnt hat, aber nicht
erwarten wollte.

Die Schwigerin klagt.

Wo sollen wir hin? Unsere Wohnung ist fiir immer ver-
loren, wir wissen nicht wohin. Wir haben nichts mehr, mein
Mann findet keine Arbeit. Und ich? Ich bin in diesem Haus
aufgewachsen, in dem ich jetzt zu Gast bin, das nun dir ge-
hort.

Ist es nicht unrecht, dass sie kein Haus und keinen An-
spruch auf ihr Geburtshaus habe?

Das Thema ist auf dem Tisch.

Ob es rechtens sei, dass eine Zugeheiratete dieses Haus
allein fir sich beanspruchen konne? Sie habe doch als
Schwester gewiss auch ein Anrecht darauf, da sei doch so

einiges nicht geregelt. Sie fithle sich ungerecht behandelt, sie
sei nicht ausgezahlt worden. Es gebe zwar kein Testament,
aber immerhin einen Brief, in dem ihr der Bruder etwas ver-
sprochen hatte, eine Abgeltung, spiter einmal. Aber jetze?

Sie ist entsetzt, erschrocken, fassungslos. Sie weify von
alldem nichts. Nur einmal, nebenbei, hatte ihr Mann et
was erwihnt, was noch zu regeln sei, aber es war kein Ge-
sprachsthema mehr, in diesem Krieg, in dieser Zeit. Und
nun gerit sie ins Visier. Ein Vorwurf steht im Raum, dass
etwas nicht richtig, nicht ordentlich gelaufen sei.

Sie weist die Schwigerin darauf hin, dass sie das nicht
gewusst habe und dass sie nun hier lebe. Wie stelle sie sich
einen Anteil vor, nachdem sie nichts habe? Sie habe sie doch
aufgenommen. Sei das ihr Dank?

Es kommt zum Streit. Ein Streit, der keine Losung
bringt, bis er im Schweigen einfriert. Bis klar wird, dass sie
so nicht unter einem Dach leben kénnen. Bis der Mann der
Schwigerin ein Arbeitsangebot erhilt. Bis die beiden schlief3-
lich ausziehen, zuriick in die Stadt, die ihnen neue Moglich-
keiten bietet. Aber die Sache bleibt offen. Ein iiber die Jahre
dahinschwelender, aber schliefSlich erkalteter Streit, der auf
einen Ausbruch wartet, zum gegebenen Anlass.

In den ersten Jahren kann sie sich mit ihrer kleinen
Tochter behaupten. Einige Nachbarn und ihre Freunde
stehen ihr bei. Thre Mutter kiitmmert sich um die Enkelin,
wihrend sie einer Arbeit nachgeht. Es ist eine Stelle fir die
Verwaltungsmacht, deren Vertreter sie bei der Anstellung
bevorzugen, denn ihr gefallener Mann war Gegner des
untergegangenen Regimes gewesen, was jene seiner Freun-
de, die noch leben, bezeugen.

Nicht nur wegen dieser Bevorzugung allein teilt sich der
Ort. Er teilt sich wegen vieler Angelegenheiten entlang alter,



aber noch frischer Gegensitze. Gegensitze, die unauffillig
weiterschwelen und gelegentlich zum Ausbruch kommen.
Zwischen Gegnern des untergegangenen Regimes und sei-
nen Befiirwortern und Nutznieflern. Zwischen tatsichli-

chen Opfern und denjenigen, die sich fiir Opfer halten.

Die merkwiirdige Freiheit der fremden Befreiung macht
Neues und Ungeahntes méglich, vor allem auch fiir junge
Frauen wie sie. Es scheint eine Freiheit zu sein, die es lan-
ge nicht mehr gegeben, im Grunde noch nie gegeben hat.
Ein neues Lebensgefiihl. Bis die vom Krieg Heimgekehrten
und vom Untergang des Reichs Enttduschten, bis die von
der neuen Macht Entmachteten und Zuriickgesetzten wie-
der in Positionen kommen, sich neu formieren, weil man
sie braucht. Bis sie beginnen, sich zuriickzuholen, was ih-
nen ihrer Auffassung nach zusteht. Nachdem auch sie, als
ehemalige Funktionstriger des gescheiterten Reichs, ihren
Krieg tiberlebt hatten, sich den neuen Verhiltnissen anpas-
sen und der neuen Ordnung andienen.

Allmihlich geraten Geriichte tiber ihren gefallenen
Mann in Umlauf, ohne dass Klarheit dariiber herrscht, wo-
her sie stammen, aber so ist das Wesen von Geriichten. Ge-
legentlich werden sie von alten Gegnern bewusst gestreut.
Gelegentlich werden sie von der weggezogenen Schwigerin,
aber vor allem von deren friitheren Freundinnen im Dorf
unter der Hand verbreitet.

Er sei ein Verriter am Volk, an der Volksgemeinschaft
gewesen, ein politisch Verdichtiger, gewiss auch unter heu-
tigen Umstidnden, denn vor allem sei er ein Kommunist,
ein Feind der Freiheit und der Menschheit gewesen. Man
hére so einiges. Und sie, seine Frau, die Frau dieses Man-
nes, erschleiche sich noch dazu ein Erbe. Die Gesinnung

ihres Mannes war bekannt gewesen, wie die anderer im Ort
auch. Aber aufgrund der Tatsache, dass sich viele politische
Gegner in ihrem Dorf, wie in den meisten kleinen Dérfern,
personlich kannten, waren Gegensitze nicht an die grof3e
Glocke gehingt worden und hatten letztlich keine gefihr-
lichen Konsequenzen gehabt. Denn in der Regel waren das
Zusammenleben und ein Miteinander-Auskommen wichti-
ger. Aber Drohungen gegen ihn waren doch stets da.

Sie solle froh sein, dass er wenigstens ehrenhaft gefallen
sei, sonst wire sie vielleicht die Witwe eines ehrlosen De-
serteurs geworden.

Man habe ihn allerdings nicht ehrenhaft, sondern ver-
brecherisch und verantwortungslos in diesen ehrenhaften
Tod getrieben, schreit sie auf der Strafle diejenigen an, die
sie dafiir verantwortlich hilt.

Thre Enttduschung tiber Ablehnung und Missgunst ihr
gegeniiber wichst, vor allem dariiber, zur Witwe eines Ver-
riters und zur Erbschleicherin gestempelt zu werden. Thre
Widerstandskraft, sich in einer Auflenseiterposition zu be-
haupten, nimmt stetig ab. Schliefflich schafft sie es, das Dorf
zunehmend hinter sich zu lassen und Kraft fiir ein anderes
Leben zu schopfen. Wie sie sich immer mehr zuriickzieht
und nur noch wenige Freundinnen hat. Bis sie aber gerade
deshalb eine besondere Unterstiitzung findet, die ihr hilft,
ihr Auskommen zu sichern. Wie sie eine Freundin iiber-
redet, in die heruntergekommene Hauptstadt zu kommen
und gemeinsam mit ihr eine Arbeit anzunehmen, wo junge
Frauen in Biiros gebraucht werden, und sie fiir einige Zeit
ihre kleine Tochter der Obhut ihrer Mutter iiberlisst. Aus-
gerechnet sie, die sich nicht sicher ist, ob sie bleiben oder ge-
hen soll, obwohl alles fiirs Weggehen spricht und sie nichts
mehr halten sollte. Wie sie diesen Soldaten der Verwal-
tungsmacht kennenlernt, der sie bewundert und tiber das

n



Meer holen wird, mit einer Aufenthaltserlaubnis, mitsamt
ihrer Tochter. Als die Bezichung zu diesem Mann scheitert
und sie es trotzdem schafft, auf dem neuen Kontinent Fuf$
zu fassen, mit Hilfe neu entstandener Freundschaften. Als
sie schliefilich in spiteren Jahren selbst zur stolzen Biirgerin
des gelobten Landes wird.

Das von ihrem gefallenen Mann geerbte Haus hat sie
in der Zwischenzeit einer befreundeten Familie zur kosten-
glinstigen Miete tiberlassen. Einer Familie mit Wurzeln in
der Landeshauptstadt und guten Beziechungen zum Ort, in
dem diese vorriibergehend nach Kriegsende untergebracht
gewesen war. Diese nutzt, nachdem sie in die Stadt zu-
riickgekehrt ist, das Haus stets mehrere Wochen im Jahr,
vorwiegend zur Sommerfrische. Der Vater der Familie,
Beamter in der Ministerialbiirokratie der neuen Republik,
pflegt, seinem Traditionsbewusstsein gemifi, gerne tiber ein
kleines Hiuschen im Ausseeischen zu verfiigen und die-
sen Umstand auch entsprechend zu zelebrieren. Jedes Jahr
zumindest einige Zeit im Sommer, aber gelegentlich auch
an Feiertagen. Der Lauf der Jahre und ein stetig steigender
Wohlstand degradieren das Haus schliefSlich zum Sommer-
hiuschen, aufgrund wachsender Anspriiche und mangels
bequemer Ausstattung fiir kiltere Perioden. Die Werkstatt
ihres gefallenen Mannes, der gelernter Tischler war, sowie
weitere Nebengebiude hatte sie ohnehin seit Kriegsende
nicht mehr angeriihrt. Auch fiir die Mieter sind sie tabu.

Gelegentlich denkt sie daran, das Haus vielleicht doch
zu verkaufen. Aber sie hilt die Vermietung fiir eine zwar
vorldufige, aber schliefSlich doch dauerhafte Losung,.

So bleibt es iiber alle Jahre. Es sind Jahre, in denen ihr
eine gute Anstellung in einer Handelsfirma Sicherheit und
Einkommen bietet, ebenso ein Netz an Freundschaften.
Jahre, in denen sie zwar Minner kennenlernen, aber keine
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Ehe mehr eingehen wird. In denen sie ihre Tochter heran-
wachsen und sie eine Familie griinden sieht, die mit den En-
keln in der Nihe lebt, in einem der Vororte der grof§en Stadt
am Rande einer waldigen Bergkette. Und in denen sie regel-
miflig im Ort ihrer Herkunft nach dem Rechten, aber vor
allem nach dem Haus siecht und sich als erfolgreiche Emi-
grantin prisentiert. Als eine, die es dort geschafft hat. Als
eine, die es denen zeigt, die sie angefeindet und missachtet
haben und es vielleicht auch jetzt noch tun. Als eine, an der
trotz Erfolg und Wohlstand Ausgrenzung und Nicht-Dazu-
gehoren weiterhin nagen. Als eine, die nicht weif§, warum
sie an diesem Haus festhilt, es nicht verkaufen, sich nicht
von dieser Gegend 16sen kann.
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