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Aus Angst vor der Wahrheit, die sie zu erahnen beginnt, 
aber nicht hören möchte, hält sie an der Hoffnung fest. Al-
lein ihr Glaube schwindet von Tag zu Tag. Schließlich hofft 
sie nur noch auf eine eindeutige und entschiedene Klarheit, 
anstatt in quälendem Zwiespalt zu verharren. 

Als sie die Nachricht vom Tod ihres Mannes erhält, ist 
der Krieg schon mehrere Wochen vorbei. In dieser ersten 
Zeit nach dem Ende des Schreckens. In einer neuen Sicher-
heit und in der geschwundenen Aussicht zu erfahren, dass 
er noch am Leben sein könnte. Er sei bei den letzten Kriegs-
handlungen gefallen, beim Rückzug erschossen, wird ihr 
mitgeteilt. An dieser sich auflösenden, noch von ein paar 
Fanatikern brutal mit Todesdrohungen zusammengehalte-
nen Front, zur sinnlosen Abwehr eines übermächtigen Geg-
ners, schreit sie in ihrem verzweifelten Zorn.

Der Überbringer der Nachricht schweigt, ein Mann aus 
dem Dorf, nun Mitarbeiter der neuen Verwaltungsmacht.

Für den Spätsommer erwartet sie ihr Kind, ohne Vater, 
ohne Mut und Kraft, ohne Vorstellung, wie es weitergehen 
soll. Von Freunden ihres gefallenen Mannes erfährt sie, was 
sie befürchtet und geahnt hat. Er hatte den Krieg wie das 

Regime verabscheut und sich Feinde gemacht. Zwar war 
er klug genug gewesen, eine offene Konfrontation zu ver-
meiden. Aber die Sache war doch klar. Seine Kontrahen-
ten hatten ihn in den letzten verzweifelten Kriegswochen 
absichtlich unlösbaren Befehlen und tödlichen Gefahren 
ausgesetzt. Genau dort, wo man unzuverlässige und ver-
dächtige Personen haben wollte, nach all den Androhungen 
fanatischer Ortsmächtiger in den letzten Monaten und Jah-
ren zuvor.

Sie übersteht die kommenden Monate bis zur Geburt 
ihres Kindes. In einer neuen Ordnung ohne Angst und 
Gewalt, die viele aufatmen lässt. Wie gelähmt versucht sie 
durch die erste Zeit zu kommen, durch einen Friedenssom-
mer, den ersten seit vielen Jahren. An dem sie so nicht teil-
haben kann. Der so nicht ihrer ist. Das Ende des Krieges, in 
dieser Weise, hat ihr keinen Frieden gebracht, sondern stille 
Verzweiflung und Wut. Sie versorgt ihre Tiere, sie verfügt 
über einen Garten, mehrere Wiesen und Holz. Sie funktio-
niert. Sie vergräbt sich in die anfallende Arbeit, im Haus 
und draußen im Garten, auf den Wiesen, im Wald. Ihre 
Mutter unterstützt sie in den letzten Wochen vor der Ge-
burt und danach, um die erste Zeit mit ihrem Neugebore-
nen, einem Mädchen, zu bewältigen. 

Nun lebt sie allein mit ihrer Tochter, als Witwe im 
fremden Haus und kleinen Gehöft ihres gefallenen Man-
nes. Es ist das Haus seiner früh verstorbenen Eltern, das sie 
übernommen hatten, nachdem seine ältere Schwester in die 
Stadt geheiratet hatte, noch vor dem Krieg. 

Zögernd und schmerzvoll lebt sie sich in das neue Leben 
ein. 

Bis die Schwägerin und deren Mann vor der Tür stehen, 
ausgebombt, geflüchtet aus der Stadt, ohne Dach über dem 
Kopf. Auf der erfolglosen Suche nach einer vorläufigen wie 

Prolog
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erträglichen Bleibe hat es die Schwägerin, die vom Tod ihres 
Bruders erfahren hatte, ins Dorf zurückgezogen.

Selbstverständlich können sie bleiben! Wie könne sie 
auch ablehnen? 

Kommt herein! Fühlt euch wie zu Hause!
Sie rücken zusammen und helfen einander. Sie kochen 

und essen gemeinsam. Sie kümmern sich gemeinsam um 
Versorgung und Haushalt. Der Mann der Schwägerin sucht 
nach Arbeitsmöglichkeiten, die es in dieser Gegend nicht 
gibt. Er versucht sich nützlich zu machen, wo er kann, aber 
er kann es nicht. Die Schwägerin verspricht ihr, sie zu unter-
stützen. Sie gehöre ja schließlich zur Familie. 

Die ersten Monate ist es schön, diese neue wie unklare 
Zeit gemeinsam zu verbringen und ein wenig zuversicht-
licher in eine unbekannte Zukunft zu blicken. Mit ihrer 
Tochter, die nicht nur von der Großmutter umsorgt, son-
dern auch von der unerwarteten Tante im Haushalt um-
garnt wird. Die darauffolgenden Monate erscheinen ihr 
beinahe wie in goldenes Licht getaucht. 

Dann kommt es doch, was sie geahnt hat, aber nicht 
erwarten wollte.

Die Schwägerin klagt. 
Wo sollen wir hin? Unsere Wohnung ist für immer ver-

loren, wir wissen nicht wohin. Wir haben nichts mehr, mein 
Mann findet keine Arbeit. Und ich? Ich bin in diesem Haus 
aufgewachsen, in dem ich jetzt zu Gast bin, das nun dir ge-
hört. 

Ist es nicht unrecht, dass sie kein Haus und keinen An-
spruch auf ihr Geburtshaus habe?

Das Thema ist auf dem Tisch.
Ob es rechtens sei, dass eine Zugeheiratete dieses Haus 

allein für sich beanspruchen könne? Sie habe doch als 
Schwester gewiss auch ein Anrecht darauf, da sei doch so 

einiges nicht geregelt. Sie fühle sich ungerecht behandelt, sie 
sei nicht ausgezahlt worden. Es gebe zwar kein Testament, 
aber immerhin einen Brief, in dem ihr der Bruder etwas ver-
sprochen hatte, eine Abgeltung, später einmal. Aber jetzt?

Sie ist entsetzt, erschrocken, fassungslos. Sie weiß von 
alldem nichts. Nur einmal, nebenbei, hatte ihr Mann et-
was erwähnt, was noch zu regeln sei, aber es war kein Ge-
sprächsthema mehr, in diesem Krieg, in dieser Zeit. Und 
nun gerät sie ins Visier. Ein Vorwurf steht im Raum, dass 
etwas nicht richtig, nicht ordentlich gelaufen sei.

Sie weist die Schwägerin darauf hin, dass sie das nicht 
gewusst habe und dass sie nun hier lebe. Wie stelle sie sich 
einen Anteil vor, nachdem sie nichts habe? Sie habe sie doch 
aufgenommen. Sei das ihr Dank?

Es kommt zum Streit. Ein Streit, der keine Lösung 
bringt, bis er im Schweigen einfriert. Bis klar wird, dass sie 
so nicht unter einem Dach leben können. Bis der Mann der 
Schwägerin ein Arbeitsangebot erhält. Bis die beiden schließ-
lich ausziehen, zurück in die Stadt, die ihnen neue Möglich-
keiten bietet. Aber die Sache bleibt offen. Ein über die Jahre 
dahinschwelender, aber schließlich erkalteter Streit, der auf 
einen Ausbruch wartet, zum gegebenen Anlass.

In den ersten Jahren kann sie sich mit ihrer kleinen 
Tochter behaupten. Einige Nachbarn und ihre Freunde 
stehen ihr bei. Ihre Mutter kümmert sich um die Enkelin, 
während sie einer Arbeit nachgeht. Es ist eine Stelle für die 
Verwaltungsmacht, deren Vertreter sie bei der Anstellung 
bevorzugen, denn ihr gefallener Mann war Gegner des 
untergegangenen Regimes gewesen, was jene seiner Freun-
de, die noch leben, bezeugen.

Nicht nur wegen dieser Bevorzugung allein teilt sich der 
Ort. Er teilt sich wegen vieler Angelegenheiten entlang alter, 
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aber noch frischer Gegensätze. Gegensätze, die unauffällig 
weiterschwelen und gelegentlich zum Ausbruch kommen. 
Zwischen Gegnern des untergegangenen Regimes und sei-
nen Befürwortern und Nutznießern. Zwischen tatsächli-
chen Opfern und denjenigen, die sich für Opfer halten.

Die merkwürdige Freiheit der fremden Befreiung macht 
Neues und Ungeahntes möglich, vor allem auch für junge 
Frauen wie sie. Es scheint eine Freiheit zu sein, die es lan-
ge nicht mehr gegeben, im Grunde noch nie gegeben hat. 
Ein neues Lebensgefühl. Bis die vom Krieg Heimgekehrten 
und vom Untergang des Reichs Enttäuschten, bis die von 
der neuen Macht Entmachteten und Zurückgesetzten wie-
der in Positionen kommen, sich neu formieren, weil man 
sie braucht. Bis sie beginnen, sich zurückzuholen, was ih-
nen ihrer Auffassung nach zusteht. Nachdem auch sie, als 
ehemalige Funktionsträger des gescheiterten Reichs, ihren 
Krieg überlebt hatten, sich den neuen Verhältnissen anpas-
sen und der neuen Ordnung andienen.

Allmählich geraten Gerüchte über ihren gefallenen 
Mann in Umlauf, ohne dass Klarheit darüber herrscht, wo-
her sie stammen, aber so ist das Wesen von Gerüchten. Ge-
legentlich werden sie von alten Gegnern bewusst gestreut. 
Gelegentlich werden sie von der weggezogenen Schwägerin, 
aber vor allem von deren früheren Freundinnen im Dorf 
unter der Hand verbreitet.

Er sei ein Verräter am Volk, an der Volksgemeinschaft 
gewesen, ein politisch Verdächtiger, gewiss auch unter heu-
tigen Umständen, denn vor allem sei er ein Kommunist, 
ein Feind der Freiheit und der Menschheit gewesen. Man 
höre so einiges. Und sie, seine Frau, die Frau dieses Man-
nes, erschleiche sich noch dazu ein Erbe. Die Gesinnung 

ihres Mannes war bekannt gewesen, wie die anderer im Ort 
auch. Aber aufgrund der Tatsache, dass sich viele politische 
Gegner in ihrem Dorf, wie in den meisten kleinen Dörfern, 
persönlich kannten, waren Gegensätze nicht an die große 
Glocke gehängt worden und hatten letztlich keine gefähr-
lichen Konsequenzen gehabt. Denn in der Regel waren das 
Zusammenleben und ein Miteinander-Auskommen wichti-
ger. Aber Drohungen gegen ihn waren doch stets da.

Sie solle froh sein, dass er wenigstens ehrenhaft gefallen 
sei, sonst wäre sie vielleicht die Witwe eines ehrlosen De-
serteurs geworden.

Man habe ihn allerdings nicht ehrenhaft, sondern ver-
brecherisch und verantwortungslos in diesen ehrenhaften 
Tod getrieben, schreit sie auf der Straße diejenigen an, die 
sie dafür verantwortlich hält.

Ihre Enttäuschung über Ablehnung und Missgunst ihr 
gegenüber wächst, vor allem darüber, zur Witwe eines Ver-
räters und zur Erbschleicherin gestempelt zu werden. Ihre 
Widerstandskraft, sich in einer Außenseiterposition zu be-
haupten, nimmt stetig ab. Schließlich schafft sie es, das Dorf 
zunehmend hinter sich zu lassen und Kraft für ein anderes 
Leben zu schöpfen. Wie sie sich immer mehr zurückzieht 
und nur noch wenige Freundinnen hat. Bis sie aber gerade 
deshalb eine besondere Unterstützung findet, die ihr hilft, 
ihr Auskommen zu sichern. Wie sie eine Freundin über-
redet, in die heruntergekommene Hauptstadt zu kommen 
und gemeinsam mit ihr eine Arbeit anzunehmen, wo junge 
Frauen in Büros gebraucht werden, und sie für einige Zeit 
ihre kleine Tochter der Obhut ihrer Mutter überlässt. Aus-
gerechnet sie, die sich nicht sicher ist, ob sie bleiben oder ge-
hen soll, obwohl alles fürs Weggehen spricht und sie nichts 
mehr halten sollte. Wie sie diesen Soldaten der Verwal-
tungsmacht kennenlernt, der sie bewundert und über das 
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Meer holen wird, mit einer Aufenthaltserlaubnis, mitsamt 
ihrer Tochter. Als die Beziehung zu diesem Mann scheitert 
und sie es trotzdem schafft, auf dem neuen Kontinent Fuß 
zu fassen, mit Hilfe neu entstandener Freundschaften. Als 
sie schließlich in späteren Jahren selbst zur stolzen Bürgerin 
des gelobten Landes wird.

Das von ihrem gefallenen Mann geerbte Haus hat sie 
in der Zwischenzeit einer befreundeten Familie zur kosten-
günstigen Miete überlassen. Einer Familie mit Wurzeln in 
der Landeshauptstadt und guten Beziehungen zum Ort, in 
dem diese vorrübergehend nach Kriegsende untergebracht 
gewesen war. Diese nutzt, nachdem sie in die Stadt zu-
rückgekehrt ist, das Haus stets mehrere Wochen im Jahr, 
vorwiegend zur Sommerfrische. Der Vater der Familie, 
Beamter in der Ministerialbürokratie der neuen Republik, 
pflegt, seinem Traditionsbewusstsein gemäß, gerne über ein 
kleines Häuschen im Ausseeischen zu verfügen und die-
sen Umstand auch entsprechend zu zelebrieren. Jedes Jahr 
zumindest einige Zeit im Sommer, aber gelegentlich auch 
an Feiertagen. Der Lauf der Jahre und ein stetig steigender 
Wohlstand degradieren das Haus schließlich zum Sommer-
häuschen, aufgrund wachsender Ansprüche und mangels 
bequemer Ausstattung für kältere Perioden. Die Werkstatt 
ihres gefallenen Mannes, der gelernter Tischler war, sowie 
weitere Nebengebäude hatte sie ohnehin seit Kriegsende 
nicht mehr angerührt. Auch für die Mieter sind sie tabu.

Gelegentlich denkt sie daran, das Haus vielleicht doch 
zu verkaufen. Aber sie hält die Vermietung für eine zwar 
vorläufige, aber schließlich doch dauerhafte Lösung.

So bleibt es über alle Jahre. Es sind Jahre, in denen ihr 
eine gute Anstellung in einer Handelsfirma Sicherheit und 
Einkommen bietet, ebenso ein Netz an Freundschaften. 
Jahre, in denen sie zwar Männer kennenlernen, aber keine 

Ehe mehr eingehen wird. In denen sie ihre Tochter heran-
wachsen und sie eine Familie gründen sieht, die mit den En-
keln in der Nähe lebt, in einem der Vororte der großen Stadt 
am Rande einer waldigen Bergkette. Und in denen sie regel-
mäßig im Ort ihrer Herkunft nach dem Rechten, aber vor 
allem nach dem Haus sieht und sich als erfolgreiche Emi-
grantin präsentiert. Als eine, die es dort geschafft hat. Als 
eine, die es denen zeigt, die sie angefeindet und missachtet 
haben und es vielleicht auch jetzt noch tun. Als eine, an der 
trotz Erfolg und Wohlstand Ausgrenzung und Nicht-Dazu-
gehören weiterhin nagen. Als eine, die nicht weiß, warum 
sie an diesem Haus festhält, es nicht verkaufen, sich nicht 
von dieser Gegend lösen kann.
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