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VORWORT

Ein Bauerndichter und Meistererzähler aus Huttich am Wallersee Franz Braumann (1910–2003) zum 100. Geburtstag

AM 2. DEZEMBER 2010 jährt sich zum hundertsten Mal der Geburtstag des Schriftstellers Franz Braumann. Wäre er nicht im Herbst 2003 bei der Ernte in seinem geliebten Köstendorfer Obstgarten von einem Baum gestürzt und an den Folgen dieses Unfalls verstorben, könnte er dieses Jubiläum noch erlebt haben.

Er zählte zweifellos zu den erfolgreichsten Schriftstellern Salzburgs im 20. Jahrhundert. Dass sein Werk sowohl in Österreich wie auch darüber hinaus gewürdigt wurde, beweisen die Verleihungen des Österreichischen Staatspreises für Jugendliteratur 1958, des Georg-Trakl-Preises für Lyrik 1967 sowie des Italienischen Jugendbuchpreises 1968. Er war literarisch immens produktiv. In den sieben Jahrzehnten seines Schaffens sind an die 100 Bücher erschienen – viele davon in mehreren Auflagen – manche erzielten Lizenzausgaben in verschiedenen Fremdsprachen und erreichten so eine Leserschaft weit über den deutschen Sprachraum hinaus. Dazu ergänzt sich eine fast unübersehbare Anzahl von Artikeln, Berichten und Essays für Zeitschriften, Kalender und sonstige Publikationen.

Das gibt Anlass zum Feiern und Erinnern, sollte aber auch Anstoß sein, dieses Lebenswerk mit einer Rückschau auf bedeutende Stationen und einer Sammlung seiner literarischen Höhepunkte neu zugänglich zu machen. Wie die richtige Auswahl an Texten treffen? – Angesichts des Umfangs und der Vielseitigkeit seiner Themen und Genres eine nicht ganz einfache Aufgabe. Leichter fiel indessen die Entscheidung, die Umsetzung dieses Lesebuches – eines „Best-of-Braumann“ nach heutiger Diktion – in die Hände des Anton Pustet Verlages zu legen. Im Haus in der Bergstraße 12 hat die literarische Karriere des jungen Flachgauer Bauerndichters 1931 begonnen und die Zusammenarbeit hat über die Jahrzehnte gehalten. Auch wenn nach und nach eine Reihe von Verlagen mit Manuskripten aus der Feder von Franz Braumann erfolgreich war. Genau genommen war es ja eine Zeigerschreibmaschine, auf der Franz Braumann in seinem Haus in Köstendorf seine Geschichten und Bücher eintippte. Unermüdlich und rastlos hat er den Horizont seines Recherchierens und Schreibens erweitert, beharrlich der Spur des Neuen, Unbekannten, noch Unerprobten folgend. Auf seiner Lebenssuche nach neuen Stoffen, Ideen, Sparten, Motiven ist der Schriftsteller Franz Braumann einen weiten Weg gegangen. Das vorliegende Buch soll das Wesentliche davon zusammenfassen und bewahren.
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Franz Braumann (2. v. l.) mit seinen Eltern und Geschwistern

Wege zu Franz Braumann
Der erste zielt – auf die literarische Entwicklung

1910 wurde er als zweites von sechs Kindern des Augerbauern in Huttich bei Seekirchen geboren. In seiner Jugend las er unersättlich alles, was sich an Büchern in der Umgebung auftreiben ließ und schon bald versuchte er sich selbst im Dichten und Schreiben. Mit kaum zwanzig Jahren brachte er es zum „Bauerndichter“ und fand in Karl Bacher, damals Obmann des „Reichsbundes deutscher Mundartdichter“ wegen seiner „ungewöhnlichen Strebsamkeit und Energie“ einen einflussreichen Förderer. 1932 erschien Franz Braumanns erster Roman, „Friedl und Vroni“, im Jahr darauf folgte der Gedichtband „Gesang über den Äckern“. Das Märchenbuch „Das Haus zu den vier Winden“ (1936) gewann ihm sogar die Baronin von Trapp als bewundernde Leserin. Es folgte im Fach des bäuerlichen Familienromans „Das schwere Jahr der Spaunbergerin“ (1938). Damit hatte er die Vielseitigkeit seiner Begabung wie auch seiner Interessen schon früh unter Beweis gestellt. Die Notzeiten der dreißiger Jahre und das Veröffentlichungsverbot nach dem Anschluss an Hitlerdeutschland setzten seinem Schaffen freilich vorerst enge Grenzen. Nach dem Zweiten Weltkrieg, da war er bereits Volksschuldirektor in Köstendorf, wandte er sich dezidiert der Sparte des Jugendbuches zu. Indem er spannend zu erzählen wusste und dabei auch den richtigen Ton traf, wurden „El Trauco, der Berggeist“ (1953), „Gold in der Taiga“ (1957) oder „Die schwarzen Wasser von Anahim“ (1962) zu Erfolgstiteln auf dem damals noch überschaubaren Buchmarkt.

Franz Braumann war ein erklärter Freund der Geschichte und des Reisens, und als Schriftsteller hat er es immer wieder verstanden, beides zu verbinden. Er bearbeitete den Reisebericht des österreichischen Jesuiten Johannes Grueber, der als erster Europäer im 17. Jahrhundert Tibet bereiste. Daraus entstand „Ritt nach Barantola“ (1958). Es folgten „Die Blutsbrüder“ (1958), der Lebensroman des Hl. Wolfgang „Die tausendjährige Spur“ (1966) und „Unternehmen Paraguay“ (1967) über die Umsetzung der Gemeinschaftsutopie der Jesuiten. Ein echter „Welterfolg“ glückte ihm 1959 mit „Ein Mann bezwingt die Not“, einer Biografie über Friedrich Wilhelm Raiffeisen, den Begründer der bäuerlichen Genossenschaftsbewegung. Das Buch stieß auf sensationelles Interesse, es wurde weltweit in mehr als einem Dutzend Sprachen, selbst in Japanisch und in Suaheli veröffentlicht. Die gründliche historische Recherche – eine besondere Stärke von Franz Braumann – zeichnete übrigens auch seine Biographie „Leben und Dichtung“ (1973) über Franz Stelzhamer aus.
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Bei der Feldarbeit
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Der junge Dichter vor seinem Elternhaus in Huttich um 1930


Auch die Romane „Das Jahr mit Christine (1953), „Die heimliche Brautschau“ (1960) und „Wiedersehen mit Johanna“ (1967) trugen zu seiner steigenden Bekanntheit bei. Dies gilt genauso für seine zahlreichen Bücher mit Sagen und Volksmärchen, an deren Beginn die „Sagenreise durch Oberösterreich“ (1966) stand und die mit der „Sagenreise durch Europa“ (1981) ihren geografischen Radius ausschöpfte.

In seinen späteren Lebensjahren entwickelte sich Franz Braumann schließlich zum Reiseschriftsteller mit Berichten und Erzählungen aus allen Erdteilen. Sein besonderes Interesse galt den Leistungen von Österreichern und Deutschen in aller Welt, und er besuchte mehrmals Gründungen von Tiroler Auswanderern in Südamerika wie Dreizehnlinden (Treze Tílias) in Brasilien. Wie sehr er dennoch seinen bäuerlichen Wurzeln die Treue hielt, illustriert im Übrigen die Tatsache, dass er im „Salzburger Bauernkalender“ – unterbrochen nur durch die Zeit des Zweiten Weltkrieges – bis 2003 so gut wie jedes Jahr einen oder mehrere Beiträge veröffentlichte, darunter spannende Erzählungen und Sagen, aber auch landwirtschaftliche Fachartikel.

Der zweite führt – zur Persönlichkeit Franz Braumann

Behinderndes zu überwinden und auch unter persönlichen Risiken Neues zu beginnen, diese Fähigkeit hat den Menschen Franz Braumann in hohem Maß ausgezeichnet, ihn von Jugend auf geprägt. Sein tief empfundener christlicher Glaube verlieh ihm dabei Kraft und Zuversicht. Den ersten Lohn als Zimmermannslehrling investierte er in einen Fernkurs für Deutsch und nach den ersten literarischen Erfolgen absolvierte er – neben fünfzehn Jahre alten Mitschülern – die Lehrerbildungsakademie. Sowie er seine erste Anstellung als Junglehrer erhalten hatte, heiratete er, ohne jede finanzielle Absicherung, am Heiligen Abend 1936 seine große Liebe Rosa Goldberger. Dieser Ehe entsprossen in den folgenden Jahren fünf Kinder. Ende 1945 wurden ihm als politisch Unbescholtenem mehrere Schuldirektorenstellen angeboten. Im Interesse seines schriftstellerischen Schaffens entschied er sich nicht für eine städtische Schule, sondern für die kleine Volksschule im ruhigen Köstendorf, einer Nachbargemeinde von Seekirchen, die er in den folgenden Jahren mit viel Engagement leitete.

Ein altes, während des Krieges ausgebrochenes Leiden zwang ihn allerdings dazu, bereits im Alter von 50 Jahren seinen Abschied aus dem Schuldienst zu nehmen. Diesen Einschnitt nutzte Franz Braumann für seinen schriftstellerischen Aufschwung – über die Hälfte seiner Bücher entstand in den Jahren nach 1960. Als öffentliche Anerkennung für seine kulturellen Verdienste verlieh ihm der Bundespräsident 1963 den Professorentitel. Neben dem Schreiben widmete er die gewonnene Zeit noch einer zweiten Leidenschaft – dem Reisen zusammen mit seiner Gattin Rosa. Die damit verbundenen Eindrücke und Anregungen brachten wichtige Impulse für seine schriftstellerische Arbeit.

Der dritte ergibt sich – aus seinen Flachgauer Wurzeln

Die bronzezeitlichen Hügelgräber am Fuß des Tannberges und die Reste altrömischer Gutshöfe bei Pfongau und die Zelle des Heiligen Rupert aus dem 7. Jahrhundert in Seekirchen am Wallersee geben Zeugnis von der Jahrtausende alten Besiedelung und kulturellen Bedeutung dieser Region. Die Ruine der mittelalterlichen Burg Lichtentann bei Henndorf kündet noch heute von der Herrschaft des Geschlechts der Tanner, die im 11. Jahrhundert zu den einflussreichsten weltlichen Würdenträgern des Erzbistums Salzburg zählten. Auch die planmäßige Gründung des Marktortes Neumarkt im 13. Jahrhundert östlich des Wallersees an der wichtigen Verbindungsstraße vom Erzbistum Salzburg nach Oberösterreich weist auf die historische Bedeutung der Region hin. Die 1860 fertig gestellte Kaiserin-Elisabeth-Westbahn von Wien nach Salzburg öffnete das Gebiet um den Wallersee der weiten Welt. Der Bahnbau brachte auch den Großvater von Franz Braumann, einen Fuhrwerksunternehmer aus dem Innviertel, nach Seekirchen, wo er in Huttich zwei Bauerngüter für seine Söhne erwarb.

Die Landschaft um den Wallersee entwickelte sich in der Folge zu einer „Literaturlandschaft“: Franz Stelzhamer verbrachte in den siebziger Jahren des 19. Jahrhunderts seinen Lebensabend in Henndorf; nur wenige Jahre danach wurde dort Johannes Freumbichler geboren. Karl Zuckmayer lebte in der Zeit vor dem zweiten Weltkrieg zwölf Jahre in der Wiesmühl in Henndorf, Freumbichlers Enkel Thomas Bernhard verbrachte zur selben Zeit Kindheitsjahre in Seekirchen. Erweitert man den Blick auf das ganze Salzburger Seengebiet, spannt sich der Bogen bis zum Büchner-Preisträger Walter Kappacher, der in Obertrum lebt. In diese „Literaturlandschaft“ um den Wallersee hineingeboren wurde auch Franz Braumann, und sie bildete den Bezugsraum für viele seiner Werke. Lassen wir daher Franz Braumann selbst zu Wort kommen, ihn den Wallersee und seine tiefe Wirkung auf ihn beschreiben:
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Die Familie Braumann vor ihrem Hof 1924. Das Ehepaar Maria und Paul Braumann mit den Söhnen (v. l.) Paul, Felix und Franz sowie den beiden kleinen Töchtern, zu denen sich noch eine Nachzüglerin einstellen wird.

Eine Heimat am See

„Wer aber von Geburt an schon am Wallersee aufgewachsen ist, für den erwächst der See in seinem jahreszeitlichen Wechsel, in seinen duftigen Frühnebelmorgen und den leuchtenden Sonnenuntergängen zu einem viel tiefer formenden Erleben heran.

Wenn ich als junger Schulbub meinen stundenweiten Schulweg im Winter auf dem spiegelblanken Eis des Sees jauchzend auf Schlittschuhen bis nach Seekirchen hinein durchglitt, erlebte ich schon als Kind die Faszination, die der Sport dem Menschen schenkt. Aber auch die Gefahren des Sees wirkten schon damals tief und in manchem Erlebnis unauslöschbar in das junge Gemüt hinab. Da diente beim Nachbarn eine junge Magd, die ich als ein gerade der Schule entwachsener Bub immer von ferne heimlich verehrt hatte. An einem Wintertag ging sie mit dem Knecht und dem Sohn des Nachbarn über den See auf Holzarbeit zur Großen Plaike, wo der Nachbar Brennholz schlägerte. Dichter Nebel deckte den See, als die drei jungen Menschen noch in tiefer Morgendunkelheit das Eis betraten, das an den Bachmündungen noch gefährlich dünn war. Sie mussten auf dem blanken, schneelosen Eis die Orientierung verloren und zu sehr gegen eine Bachmündung hin abgekommen sein. Plötzlich knisterte der schwarze Eisspiegel, und alle Drei sanken zwischen dünnen Eissplittern ins Wasser hinab. Wir hörten im Dorf die Hilferufe und rannten keuchend an den See. Wir schoben vor uns her Bretter über das dünne Eis und konnten Sohn und Knecht retten. Die junge Magd aber muss nach dem Versinken im Wiederauftauchen an die noch feste Eisdecke gestoßen sein. Am Morgen ruderten wir mit einer Zille aus dem noch offenen Wasser zur Einbruchstelle und fanden die Ertrunkene bald mit der großen Tiefangel. Doch den Anblick, wie die junge Magd heraufglitt und wir sie, mit noch rosigem Gesicht, als schliefe sie nur, auf das Ufer hinlegten, kann ich nicht vergessen, und wenn ich hundert Jahre alt würde.

Aber das Leben ging weiter. Ich mähte am gerade erst andämmernden Maimorgen das junge Gras für die Kühe und sah die Birkhähne, die es damals noch reichlich im Moor gab, ihre balzenden Reigen um die Hennen tanzen. In den Herbsttagen saß ich als junger Hüter der Kühe des Vaters am hohen, rauschenden Schilf und las mit heißem Gesicht, so tief in einen aufregenden Ritterroman hineingebannt, dass ich erst aufblickte, als die durstigen Rinder schon weit durch das Schilf in den See hinaus gerannt waren. Damals erlebte ich wohl die größte Angst meines Lebens, weil ich meine Schutzbefohlenen schon eine nach der andern im tiefen See versinken und ertrinken sah.“

Diese in Kindertagen gewachsene Verwurzelung in der heimischen Landschaft sollte Zeit seines Lebens Grundlage und Ausgangspunkt für sein Schaffen sein. Ausgehend von der Jugend am See und den ersten Romanen aus der bäuerlichen Lebenswelt prägte die Verbundenheit mit der Heimat auch seine spannenden Jugend- und Abenteuerromane, selbst wenn sie auf fremden Kontinenten handeln. Auch die Faszinationskraft von Sagen und Märchen zog ihn zuerst in seiner engeren Heimat in den Bann. In der Folge erweiterte er dieses literarische Thema auf ganz Österreich und darüber hinaus. Wenn Franz Braumann schließlich in einem Vorwort zu seinen Reiseberichten meint: „Doch wer das Fernweh liebt, dem ist auch das Heimweh nicht fremd“, so klingt daraus unmissverständlich sein tiefinnerer Heimatbezug.

Vor dem Hintergrund dieser drei Zugänge zum Werk von Franz Braumann entstand die Auswahl der folgenden Erzählungen. Diese wurden zum Teil in Zeitschriften und Kalendern abgedruckt, zum Teil sind sie Buchveröffentlichungen entnommen. Der Verlag Anton Pustet öffnete dafür seine literarischen „Schatzkammern“, und eine Reihe weiterer Verlage gaben ihre freundliche Zustimmung für Abdrucke von Erzählungen und Auszügen aus Büchern, wofür hier herzlich gedankt werden soll!

Dieser Sammelband soll gleichauf die schriftstellerische wie die persönliche Entwicklung von Franz Braumann nachzeichnen und dabei sein breites Werk in einer thematischen Gliederung komprimieren. Der Bogen der ausgewählten Erzählungen reicht von den Jugenderzählungen aus der ländlichen Heimat bis zu seinen Sagen und Märchen, und spannt sich weiter über historische Erzählungen und spannende Abenteuer aus aller Welt bis zu den Reiseberichten.

Selbstredend lässt sich das Lebenswerk eines Schriftstellers nicht so einfach in systematische Kategorien zwängen, umso weniger bei der inhaltlichen Fülle und thematischen Breite eines Franz Braumann. Es ist daher unvermeidlich, dass diese Sammlung ausschnitthaft und subjektiv ist, und letztlich geprägt von den Vorlieben des Herausgebers.

Gewidmet ist dieses Buch meiner Mutter Rosa Braumann, von der die ursprüngliche Idee dafür stammte, und die mit Unterlagen und Anregungen bis zu ihrem letzten Lebenstag maßgeblich zu seinem Entstehen beigetragen hat!

Christoph Braumann
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Wie ein Bauernbub Dichter wurde

Der letzte Gulden

Wie ich den Vater kennenlernte

Meine erste Wallfahrt

Die Patenfahrt über den See

Am Himmel steht roter Morgenschein

Seltsame Heimfahrt auf den Äpfeln

Mein Gang um Weihnachtsfreude

Abschied von der Kindheit

Gefährlicher Frühling

Das Feuer der Entscheidung

Meine erste Dichterlesung


CHRONIK DER HERKUNFT

Den ersten Schritt umschlangen frohe Hügel.

In Kinderhand fiel Korn aus prallen Ähren.

Der Sonnenvogel nahm mich auf die Flügel;

hochbordig warteten am Rand die Fähren,

mich knarrend durch den Strom der Welt zu steuern,

der auch die Ufer meiner Kindheit säumte.

Ich stand ergriffen vor den Sonnwendfeuern,

sah, wie die Flamm’ erlöst zum Himmel träumte.

Die Sterne hingen hoch – die Menschen schwiegen.

Ich biss in hartes Brot und sah nur Steine.

Ich fand mich weinend wo im Grase liegen;

und Pan saß flötend auf dem Distelraine.

Die Straße wand sich mühsam in die Weiten.

Der Himmel spiegelte sich blau im Weiher.

Heut karr’ ich selber auf der Straße. – Doch zu Zeiten,

da folgt mein Aug’ dem weißen Flug der Reiher.


WIE EIN BAUERNBUB DICHTER WURDE

IN HUTTICH, EINEM kleinen Dorf an der Ostgrenze der Gemeinde Seekirchen, wurde ich geboren. Der Markt liegt ungefähr in der Mitte der großen Landgemeinde. Markt und Land wurden damals noch von zwei Bürgermeistern mitsamt je einem Gemeinderat geleitet. Diese Doppelgemeinde besaß eine gemeinsame Volksschule, zu der eine einklassige Nebenschule in Edt-Mödlham am Fuße des Haunsberges sich im großen Gemeindegebiet anschloss.

Geboren wurde ich als zweites von sechs Kindern am 3. Dezember 1910. Allerdings gab es eine Ungewissheit meines Geburtsdatums, die bis zum heutigen Tag nicht eindeutig gelöst ist. Meine Mutter ließ ihr Leben lang von der Feststellung nicht ab, dass ich am 3. Dezember um drei viertel eins in der Früh auf die Welt gekommen sei. Sie hatte noch am Tag zuvor ihre Weckeruhr nach der alten silbernen Taschenuhr des Vaters eingestellt, und deren Vergleichsmaß war seit Jahren die Turmuhr der Kirche im Markt.

Doch als mich mein Vater beim Schuleintritt in die Matrik eintragen ließ, die ihre Daten aus dem Gemeindeamt erhielt, schrieb mich die Lehrerin als am 2. Dezember 1910 geboren ein! Der Vater schüttelte dazu den Kopf. „Das muss doch die Kindsmutter am besten wissen!“ Aber die eintragende Lehrerin lächelte nur. „Wir dürfen nur das amtliche Geburtsdatum von der Gemeinde eintragen!“ Und zum Kopfschütteln des Vaters sagte sie: „Eure Bauernuhr ist sicher wie üblich um eine halbe Stunde vorausgegangen, und so war’s bei euch der 3. Dezember um Viertel nach zwölf!“ Und wie es immer geht: Dem Amt wurde Recht gegeben. So blieb ich bis zum heutigen Tag um einen Tag älter, als ich wirklich bin. Was wird man einst im Jenseits dazu sagen, wenn ich dort zur falschen Zeit anrücke?

Die Volksschule verließ ich – es ist fast eine Angeberei – mit lauter Einsern im Zeugnis. Allerdings war’s im Schönschreiben ein geschenkter Einser. Danach absolvierte ich auch noch zwei Winterhalbjahre an der Landwirtschaftsschule, denn es stand immer noch das Ziel vor mir, in späteren Jahren auch selber einmal ein Bauer zu werden. Allerdings war dies nicht auf dem elterlichen Gut möglich, denn nach einer alten bäuerlichen Ordnung war es allgemein so üblich, dass der älteste Sohn einmal das Erbe übernehmen sollte. Vielleicht aber traf es sich einmal nach Jahren so, dass anderswo wegen des Fehlens eines Sohnes eine weibliche Hoferbin in der näheren oder ferneren Nachbarschaft einen Besitz übernahm, die dazu auch einen rechtschaffenen Bauern brauchen konnte.

Wie hoch allerdings die Chancen für einen solchen Glücksfall waren, das musste wohl erst die Zukunft erweisen.

Nun besaß der Vater drei kräftige Söhne auf dem über zweihundert Jahre alten Bauernhof, der noch ganz von Grund auf aus Holz erbaut war, mit einem sehr flachen Dachstuhl, der mit Holzschindeln eingedeckt war. Bei unheilvollen Wettern geschah es, dass die schweren Sommergewitter mit Stürmen die Regenfluten stauten, sodass das Wasser nicht rasch genug ablaufen konnte und auf die Heustöcke oder gar bis in die oberen Kammern tropfte. Ein steilerer Dachstuhl war für unser Haus am notwendigsten.

Zum Glück besaßen wir ein paar Joch schlagbaren Waldes, aus dem wir die Trambalken für den Dachstuhl und neue Holzschindeln herausfällen konnten. Damals war es auch noch ein alter Bauernbrauch, dass jeder Nachbar weitum einen gefällten Blochstamm spendete und auch einen Knecht mehrere Tage lang auf Robotarbeit sandte.

Wochenlang fällten wir zwei Söhne mit unserem Vater selber im Wald das notwendige Bauholz. Viele eiskalte Winterwochen lang fuhren und streiften wir die Stehsäulen und Dachtrambalken zum Sägewerk und danach das geschnittene Holz auf den Bauplatz. Mein Bruder hatte dabei gut lachen – er war gegen die Kälte so unempfindlich, dass er kaum einmal Handfäustlinge brauchte. Mir aber nützten nicht einmal die Fäustlinge – und oft trieb es mir, ohne dass ich’s verhindern konnte, vor Fingerfrieren das Wasser in die Augen.

Doch auch dieser kalte Winter ging vorbei. Einmal lief ich direkt in die Falllinie eines gefällten Blochbaums – doch dieser verfing sich an einem stehenden Stamm. Ich konnte aus dem sausenden Geäst herauskriechen – kaum mit ein paar Kratzern im Gesicht.

Der Vater war leichenblass, als er mich lebend wiedersah. Er atmete tief auf, als er mich gesund herauszog. Er machte nicht viel Worte dabei und brummte nur: „Du wirst noch einmal recht alt werden, weil du einen so guten Schutzengel geschenkt gekriegt hast!“ Bei unseren Bauersleuten galt zu meiner Jugendzeit die feste Auffassung, dass jeder Mensch bei der Geburt seinen Schutzengel bekomme, der ihn sein ganzes Leben lang bis zum Tode begleite und schirme.

In meiner Jugendzeit – mit 16 oder 17 Jahren – fiel in mein unbelastetes Dahinleben eine neue Unruhe hinein. Als ich mir in den ersten Volksschuljahren auch die Kunst des Lesens errungen hatte, fing für mich eine neue Leidenschaft an. Ich konnte seither kein Buch – war es nur ein Kalender oder ein altes Geschichtenbuch – auch nur sehen, ohne dass dieses mich nicht auch gleich wie magisch anzog. Von einem alten, belesenen „Viertelmann“, einem Auszugbauer, erfuhr ich, dass es im nahen Neumarkt eine Pfarrbibliothek gebe. Schon am nächsten Sonntag stand ich vor dem Pfarrhof unter ein paar anderen „belesenen“ Leuten.

Es wurde eine der tiefsten Erschütterungen meiner Jugend, in einem einzigen Raum Hunderte von Büchern zu entdecken, die sich mir darboten, gelesen zu werden. Ich lieh mir aus, was ich tragen konnte. In den kommenden Wochen ging ich nur noch wie ein Träumender meinen Arbeiten nach. Bald hieß ich in der Nachbarschaft nur noch „Der Lesenarr“.

Doch nicht alle meine Nachbarn sahen diese meine neue Leidenschaft gern. Eine ältere Nachbarin, die in einer angrenzenden Wiese ihre Kleinhäusler-Kühe hütete, sagte am nächsten Sonntag beim Kirchgang zu meinem Vater: „Sogar beim Hüten tut dein Bub nichts anderes als lesen! Wenn ich da was zu reden hätte, ich würde ihm das Büchel um die Ohren schlagen!“

Damals dachte wohl mancher unserer Nachbarn still bei sich: „Aus dem Auger Franzl wird wohl auch einmal nichts Gescheites werden bei seiner Leserei! Wohl halt ein so traumhappiger Mensch.“

Nichts Rechtes werden! – Das lag damals als Drohung von manchen Seiten der Dörfler über mir. Und diese trübe Zukunfts-Prophetie besaß ja eine gewisse Berechtigung: Ich kannte auch kein größeres Wissen, als es die Volksschule vermittelte. Wohl auch noch einige Fachkurse, die jedoch noch lange nicht für einen echten Beruf ausreichten – etwa als Zimmermann oder Maurer. Und zu meinem Unglück war ich auch nicht als Erbe eines Bauernhofes geboren worden. Vor mir lag damals nur die trübe Zukunft, mein Leben lang ein dienender Knecht bleiben zu müssen.

Nur heimlich, ganz für mich allein, hatte ich etwas Neues angefangen: Ich „dichtete“, das heißt, ich schrieb Verse und Geschichten. Und hier stellte sich – für mich selber ganz unerwartet – sogleich ein Erfolg ein: Meine Geschichten, aber auch die Verse wurden in einer Monatsschrift gedruckt!

Noch jetzt, nach einem ganzen, langen Menschenleben erinnere ich mich der inneren Erschütterung, als das erste gedruckte Gedicht vor mir lag:

Wohin lenkte dieser Anruf aus meinem innersten Daseinsgefühl auf einmal mein Leben? Versank ich damit noch tiefer ins Spinntisieren hinein – oder hatte ein seelischer Funken in mir ein geistiges inneres Licht entzündet, das von jetzt an mein ganzes Leben lang nie mehr erlöschen würde?

In den nächsten Tagen meines äußeren Lebens aber änderte sich kaum etwas um mich herum.

Der Vater redete am anderen Morgen mit dem Zimmermeister eines nahen Marktes: „Kannst du nicht wieder einmal einen Zimmermann brauchen? Ich schicke dir unseren Franzl gleich jetzt über den Winter in die Lehre! Er ist gesund und stark genug und versteht es auch sicher bald, was er als Zimmermann alles lernen muss!“

Ich stand in dieser Stunde neben dem Vater, aber mich verlockte das Angebot, jetzt ernsthaft in eine Handwerkslehre einzutreten, viel weniger. Ich kannte einige Zimmerleute von unserem neuen Dachstuhlbau als starke, im Reden und Handeln kurz angebundene Kerle. Diese waren von ihrer harten und schweren Arbeit meistens auch im Reden schroff und kantig geworden. Damals hatte ich ja bei unserem Dachstuhlbau mit ihnen wochenlang die härtesten und gröbsten Arbeiten getan.

Der Zimmermeister nickte meinem Vater zu: „Wenn dein Bub gern dabei ist, kann er gleich morgen bei mir als Zimmerlehrling anfangen!“

Vor einer Woche gerade war im härtesten Winter ein Bauernhaus abgebrannt, und so schnell wie möglich musste über den brandverrußten Hausmauern ein neuer Dachstuhl aufgestellt werden.

So stand ich schon am nächsten Morgen in dicken Handschuhen und frierend auf der Brandstätte. Keiner der anderen Zimmergesellen aber trug auch Fäustlinge an den Händen.

Einer der Zimmerer spottete auch gleich: „Wie willst du denn mit großen Fäustlingen bei einer richtigen Arbeit zugreifen? Wenn du nur fingerwarme Arbeiten verträgst, hättest du eine Hebamme werden sollen!“ Und alle Gesellen um mich lachten schallend. Betroffen und stumm tat ich meine Fäustlinge weg – doch nach einer halben Stunde hatte ich das Gefühl, alle meine Finger wären schon erfroren. Dabei wehte der Ostwind hohe Schneewehen auf, und es fing ganz dicht und dunkel zu schneien an. Ich war am frühen Morgen noch auf trockenen, eisigen Straßen mit meinem Fahrrad angekommen. Als der erste Arbeitstag spät in der wehenden Dunkelheit zu Ende war, musste ich am Abend noch mit dem Rad schiebend fast zwei Stunden weit bis zum Elternhaus heimgehen.

Aller anfängliche Mut zu diesem neuen Lebensanfang hatte mich verlassen. „Ich geh’ morgen früh nimmer zu den Zimmerleuten!“, sagte ich verbittert und unglücklich zum Vater. Ich erwartete ungewiss, was nun auf mich zukommen würde. Mein Vater war nie ein jähzorniger Mensch gewesen und in unserer Familie hatte immer ein guter Hausfriede geherrscht. Auf diesen baute ich zaghaft auch jetzt.

Darauf schaute mich der Vater eine Weile wortlos an. Auch die Mutter wartete furchtsam, was nun geschehen würde. Eine Weile schwieg der Vater. Und darauf brummte er nur – wohl ein wenig unwirsch: „Das musst du jetzt selber wissen, was du verträgst! Das Händefrieren hast du ja von deiner Mutter geerbt!“

Und meine Lehrzeit als Zimmermann war mit dieser Stunde auch schon wieder zu Ende.

Gleich am nächsten Tag schnitt ich wieder dickes Eis auf dem See. Und als diese Arbeit zu Ende gebracht war, schaffte ich ein paar Wochen lang mit dem Bruder aus dem Grafenwald heraus einen halben Wald gefällter Blochstämme als Lohnarbeit an die große Dampfsäge in Seekirchen. Die Arbeit war schwer, aber sie brachte uns einen guten Taglohn ein.

Und was geschah mit meiner Dichterei? Ich hatte in den Wintermonaten, während die Winterstürme um unser Haus tobten und unser kleines Dorf von Schneewächten eingeschlossen war, sodass wir kaum eine Arbeit im Freien tun konnten, meinen ersten Roman geschrieben, von dem ich beim Beginn noch gar nicht wusste, wie er enden würde. Immer wieder war eine neue Handlung dazugewachsen, die ich aus meinem seelischen Innern heraus wohlgefällig und glücklich zur Kenntnis nahm, immer in der Hoffnung, es werde sich zuletzt auch noch das „stimmige“ Ende einfinden.

Mein erstes, ein paar hundert Heftseiten langes Romanwerk schrieb ich in jenem Winter auch tatsächlich zu Ende. Ich starrte auf die eng beschriebenen Seiten, denn eine Schreibmaschine hatte ich damals noch nicht. Wie würde mein erster Leser darüber urteilen?

Ich besaß wohl bereits einige Lesefreunde – ehrlich gesprochen waren es mehr Freundinnen meiner Geschichten, aber ein Roman war wohl eine viel anspruchsvollere Dichterleistung! So wenigstens schien es mir damals wegen des gewaltigen Umfangs. Mir war, als stiege eine neue Welt vor mir herauf. Dichten können, das musste das höchste Ziel für mich werden! Tagelang ging ich wie in einem neuen Dasein herum – als hätte sich vor mir ein Tor aufgetan, durch das ich dann hindurchgehen müsste, wenn ich einem noch gar nicht für mich deutbaren inneren Befehl folgte – wie eine neue, für mich noch nicht erfahrene Daseinswelt!

Der Verlag Tyrolia hatte bereits in seinen Kalendern manche Geschichte von mir gedruckt, vielleicht druckt er auch meinen ersten vollen Roman als Buch? Lange hörte ich nichts und wähnte mich nach Wochen des Schweigens dort schon vergessen, doch da tauchte gegen Ende des Winters ein städtischer Herr in unserem Dorf auf, trat in unser Bauernhaus und fragte: „Wo ist jetzt der Dichter?“

Überrascht trat ich vor den Fremden hin. „Meinen Sie mich?“, fragte ich mit einem roten Gesicht.

Es war der Generaldirektor des Innsbrucker Verlages, der nach der Lesung meines Romans entschieden hatte: „Diesen jungen Dichter schau ich mir an, aus welcher Wurzel er gewachsen ist!“ – Ja, es sei daran wohl noch manches zu glätten, erklärte er. „Aber diese Geschichte werden wir bis Weihnachten in alle Buchläden liefern können.“

Mir schwindelte und es kam mir vor, als hätte sich vor mir eine Tür in die Welt aufgetan. Ein Buch – und ich der Dichter!

Es kam alles wie geplant. Zu Weihnachten hatte ich mein erstes Buch, den Roman „Friedl und Vroni“ in den Händen.


DER LETZTE GULDEN

STEHT ES NOCH dafür, heute eine Geschichte zu erzählen, die sich vor – sagen wir es rund überschlagen, ja, vor drei Generationen zugetragen hat? Vielleicht mag sie mir etwas bedeuten, weil es mein Großvater war, der sie erlebte. Und das alles wegen eines Guldens, der allerdings als letzter viel mehr wog als nur irgendeiner von vielen Gulden, – der sozusagen Leben oder Tod auf seinem Wappen trug! So lebendig und nah der Großvater vor uns Kindern stand, so wirkte er doch in einem geheimen Sinn schon damals wie eine sagenhafte Gestalt. Er lebte in einem eigenen Haus und kam selten zu uns, weil er den Handel mit Wein und Rossen noch immer nicht aufgegeben hatte, obwohl ihn keine Not dazu trieb. Die Not des Großvaters, die lag weit zurück. Aus den Andeutungen des Vaters wussten wir, dass er diese einmal hautnah und bitter gespürt haben muss; aber zwischen damals und heute lag sein großer Fuhrbetrieb mit zwölf Paar Rossen, stand der Erwerb der zwei prächtigen Bauernhöfe, auf dessen einem mein Vater und auf dessen anderem der Bruder meines Vaters saß.
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