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Seit Eva den Apfel aß,
hängt viel vom Abendessen ab.

Lord Byron



Vorwort des Autors

Ein Regionalkrimi ist es also geworden. Ist ja nichts Neues. Macht ja jetzt jeder. Ich hingegen wollte eigentlich gar keinen solchen schreiben. Aber ist nicht fast jeder Kriminalroman ein regionaler? Irgendwo muss er ja spielen. Ich hielt mich bei Vorliegendem einfach nur an die oberste Direktive für Autoren: Schreibe über etwas, das du sehr gut kennst. Und mein Innviertel kenne ich nun mal sehr gut. Dauerhaft bin ich hier die letzten fünfzig Jahre nicht weggekommen und habe die Topografie, die Befindlichkeiten der darin Lebenden und deren Verflechtungen gleichsam verinnerlicht. Insbesondere die Städte unseres Viertels haben es mir angetan. Bei einer Größe von bis zu knapp zwanzigtausend Einwohnern ergibt sich eine eigene »Semi-Urbanität«. Eigentlich auf dem Dorf, umgeben von landwirtschaftlichen Nutzflächen und Industrieanlagen und der daraus resultierenden Einwohnerschaft, gibt man sich dennoch urban. Großbürger oder solche, die sich dafür halten, Damen in mehr oder weniger schickem Outfit, die ihrem Prosecco-Stammtisch zustreben, und geschäftig wirkende Herren beim Mittagessen in einer gerade angesagten Lounge der Stadt vermitteln ein Bild, wie wir es auch aus Salzburg oder gar Wien kennen. Dennoch befinden wir uns in der tiefsten Provinz. Wir tun nur so. Aber das darf man auch.

Meine Stadt heißt Burgheim. Sie werden sie auf der Innviertler Landkarte nicht finden. Ich habe mich für einen fiktiven Schauplatz entschieden, da eine der existierenden Innviertler Bezirkshauptstädte mich zu sehr in das Korsett der Realität gezwungen hätte. So wie auch meine Figuren frei erfunden sind. Und dennoch in ähnlicher Form real existieren. Der ortskundige Leser mag so mancher Parallele nachspüren oder glauben, ein Vorbild des einen oder anderen Protagonisten erkannt zu haben. Ich aber sage Ihnen: Keiner meiner Charaktere meint bewusst eine reale Person, und auch oft frappierende Ähnlichkeiten Burgheims mit meiner Heimatstadt sind lediglich eingangs erwähnter oberster Direktive geschuldet. So ist sie entstanden, die Bühne, auf der das Folgende spielt.

Und hier entwickelt unsere Romanhandlung eben andere Züge als jene, die man vom ländlichen Krimi gewohnt ist. Hier wird nicht der Mistgabelmörder vom Dackel des Postenkommandanten überführt, weil der typische Geruch des zurückgelassenen Gummistiefels eben nur zum Roider Sepp passt. Wir haben es nicht nur mit knorrigen Charakteren zu tun, die uns wegen ihrer lustigen Dialektfärbung schmunzeln oder deren Rückständigkeit und Verbohrtheit uns schaudern lassen. Es ist vielmehr oft Selbstüberschätzung und bourgeoises Getue, das den einen oder anderen Protagonisten auszeichnet. Und so versuche ich, das Bild eines mir vertrauten Biotops nachzuzeichnen und befördere meine Figuren mit dem Werkzeug des Kriminalromans in nicht alltägliche Grenzsituationen.

Als Schauplatz eines großen Teiles der Handlung dient ein Gastlokal. Hier gibt man sich die Klinke in die Hand und so manches Gerücht weiter. Hier laufen etliche Fäden zusammen und die geneigte Leserschaft erhält ausgiebig Einblick sowohl in die Befindlichkeiten der Burgheimer als auch in die Kochtöpfe. Und wird dabei gleichsam zum Ermittler wie zum Zeugen lokaler Kochkunst und Lebensart. Auf dass Spannung und ebenso Appetit aufkommen mögen bei der Lektüre des Folgenden.




Prolog

Er blickte über das Geländer auf den in schwindelerregender Tiefe liegenden Lago di Valvestino. Dort versank gerade mit einem letzten Glucksen (er hörte es bis hier oben hin – es war unheimlich still) das grob zusammengeschnürte Bündel. Die Steine, die zur Beschwerung mit hineingepackt waren, hatte er kurz vor der Brücke gesammelt, die den seltsam geformten Stausee überspannte. Falls die Kleine je wieder auftauchen würde, sollte nichts auf den Tatort (den Unfallort, verbesserte er sich) hinweisen.

Der Platz war ideal. Hier auf annähernd fünfhundert Meter Seehöhe war er sicher, von niemandem beobachtet zu werden. Es war etwa vier Uhr früh und die nächsten Ansiedlungen jenseits des Stausees – Valvestino und Capovalle – wirkten selbst tagsüber wie von ihren Bewohnern längst aufgegeben. Keine zwanzig Kilometer vom belebten Gardasee entfernt, schien es hier oben, als wäre die Zeit vor mehr als hundert Jahren stehen geblieben. Die meisten der an die Berghänge geschmiegten kleinen Dörfer waren tatsächlich seit Jahrzehnten oder gar Jahrhunderten verlassen und dem Verfall preisgegeben.

Er steuerte den schweren Wagen vorsichtig über die engen Serpentinen hinunter nach Gargnano. Für die Schönheit, den der erwachende Gardasee von hier oben bot, hatte er kein Auge. Ihn beschäftigten andere Gedanken.

Das Wochenende in der kleinen Villa am See – der Herrenausflug, wie sie es nannten – hatte vielversprechend angefangen. In Salzburg auf die Autobahn, gelangten sie über das Deutsche Eck nach Tirol. Am Brennerpass passierte man die offene Grenze zu Italien und durchquerte das Trentino. Bei Rovereto nahmen sie die Abfahrt und nach kurzer Zeit war über gewundene Bundesstraßen zuerst Torbole und danach Riva, der Hauptort am See, erreicht. Dann auf der Westseite die malerische Uferstraße mit den engen Felstunnels über Limone, Tignale und Maderno bis Gardone. Diese Orte gehörten bereits zur Lombardei. Kurz hinter Gardone waren sie am Ziel. Babarano bestand aus wenigen Häuschen, einer Tankstelle mit Indoor-Imbiss und eben jener kleinen Villa, die ihnen für das Wochenende zur Verfügung stand.

Die vier Herren – von ihrem flüssigen Reiseproviant schon etwas aufgekratzt – bezogen das Haus. Der Kühlschrank wurde mit mitgebrachten Getränken bestückt, Essen ließ man sich liefern. Sie waren spät in Österreich aufgebrochen und hatten beschlossen, den ersten Abend im Haus zu verbringen. Bald waren alle halbwegs angetrunken und die ersten Joints machten die Runde. Nur er hielt sich wie immer zurück. Er behielt eben gerne die Kontrolle. Ihm gefiel das Gefühl, dadurch eine gewisse Macht über die anderen zu haben.

Als etwas später der Rotwein ausging, machte sich einer von ihnen auf den Weg zum Tankstellen-Imbiss, um Nachschub zu besorgen. Von dort brachte er dann das Mädchen mit. Die Kleine war etwas verwahrlost, aber ganz hübsch. Die Herren waren begeistert.

Was dann geschah, spielte sich in seinem Kopf wie eine Rückblende im Schnelldurchlauf ab. Noch mehr Alkohol, weitere Joints, Koks. Die Herren bedienten sich abwechselnd. Hinter der Fassade des gesetzten Bürgers kam das Schwein im Manne zum Vorschein. Dann passierte es. Einer von ihnen zog die Kleine in den Nebenraum. Den Geräuschen nach zu urteilen, hatte dort höchstens einer Spaß. Das Mädchen schrie. Plötzlich verstummten die fast tierischen Laute und der Mann kam allein in den Wohnraum zurück. Mit hängendem Unterkiefer und stumpfem Blick hielt er den anderen seine Hände entgegen. Ungläubig stierte er auf das Blut an seinen Fingern.

Er erfasste die Lage blitzschnell und handelte. Diese Idioten waren dazu nicht fähig. Er hatte das Problem also allein am Hals. Brachte den, der die Kleine angeschleppt hatte, mit ein paar Ohrfeigen halbwegs zur Besinnung und ließ sich die Situation an der Tankstelle schildern. An der Straße habe er das Mädchen aufgelesen, keiner habe gesehen, wie sie zu ihm ins Auto gestiegen war. Gut. Als alle Spuren des »Unfalls« in der Villa beseitigt waren, hatte er sich zu seinem nächtlichen Ausflug in die Berge aufgemacht.
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Matthias Krantz kämpfte auch an diesem Morgen – einem Freitagmorgen – gegen seine Natur. Krantz war Morgenmuffel, durch und durch. Seit einem knappen Jahr versuchte er diese angeborene Eigenschaft zu ignorieren. Er stand nun regelmäßig um sieben Uhr auf (er öffnete sein kleines Lokal im Gebäude einer ehemaligen Apotheke erst um neun), duschte ausgiebig und schlüpfte in tags zuvor zurechtgelegte Sommerkleidung. Tunlichst darauf bedacht, keinem anderen Frühaufsteher in die Arme zu laufen (die meisten waren morgens immer unerträglich gut gelaunt), verließ er das Haus. Durch kleine Seitengassen erreichte er den Abgang zum Flussufer. Hier war er um diese Zeit noch allein. Das würde sich aber bald ändern, denn der Rad- und Fußweg am Wasser erfreute sich bei den Bürgern der Stadt und ihren Gästen großer Beliebtheit. Er genoss die noch herrschende Stille und setzte sich auf eine der Bänke am Ufer. Das Wasser übte wie immer eine fast meditative Beruhigung auf ihn aus. Davon gönnte er sich seine tägliche Dosis von fünfzehn Minuten, bevor er die Stufen zum Stadtplatz hinaufstieg.

Die kleine Bezirksstadt Burgheim empfing Krantz mit aufgesetzter Geschäftigkeit.

»Guten Morgen! Zehn Semmerl, fünf Kipferl, zwei Baguette, wie immer, Herr Krantz?« Viel zu laut, viel zu schrill und gar nicht dazu angetan, seine Laune zu heben, skandierte die Bäckereifachverkäuferin ihre tägliche Frage, die er wie jedes Mal bejahte. »Schönen Tag noch, grüße Sie!« Was soll’s, es gab hier eben die besten Kaisersemmeln in ganz Burgheim.

Nun war nur noch der Hauptplatz zu überqueren, um den Haselgraben, einen kleinen Park an der alten Ringbefestigung der Stadt, zu erreichen. Der Besitzer des unangefochten ersten Bekleidungshauses am Platz grüßte Krantz jovial und gab ihm in Gestik und Mimik zum wiederholten Mal zu verstehen, dass er in Matthias einen Waffenbruder im Kampf um Stil und Qualität sah. Langsam zeigte die Strategie Wirkung. Seit sich Krantz nämlich frühzeitig der guten Laune seiner Mitmenschen aussetzte (jedoch mit der Option versehen, dieser im Härtefall noch auszuweichen), war er gegen halb neun in der Lage, seine Übellaunigkeit abzulegen und sich seinen Gästen und anderen Mitmenschen als verträglicher Zeitgenosse zu präsentieren.

Am Haselgraben angelangt, verweilte er wie üblich kurz. Der an die innere Stadtmauer geschmiegte Park war ursprünglich ein Wehrgraben der mittelalterlichen Stadt gewesen. Um 1900 aufgeschüttet und bepflanzt, bildete er nun eine kleine grüne Oase zwischen Hauptplatz und Vorstadt. Vom ursprünglichen Graben war nur noch der etwa fünf Meter tiefer gelegene Stadtbach übrig, der über eine gewundene Steintreppe zu erreichen war. Diese beschritt Matthias nun, um über einen Holzsteg und weitere nach oben führende Stufen den Haselgraben wieder zu verlassen. Oben angelangt, würde ihn sein Lokal erwarten, etwaige erste Gäste und vor allem ein frisch aufgebrühter Kaffee. Die großen braunen Papiersäcke in seiner Hand erinnerten ihn an das bevorstehende Frühstück.

Auf dem Holzsteg angekommen, warf Matthias einen Blick auf den höchstens einen halben Meter tiefen, träge dahinfließenden Bach. Auch hier ein bekanntes Gesicht. Der Leiter des Stadtbauamtes von Burgheim, Diplomingenieur Gerhard Grabl, allseits geachteter Bürger und honoriges Mitglied der meisten örtlichen Vereine, lag grotesk verdreht auf dem Rücken im seichten Wasser. Einer seiner Maßschuhe hatte sich unten am Steg eingehakt und das nicht gerade saubere Rinnsal zerrte an seinem Leinenanzug. Eine klaffende Kopfwunde und der dazugehörige blutige Pflasterstein vervollständigten die Szenerie.

*

»Die Semmeln sind von mir, die hab ich fallengelassen, aber sonst hab ich nichts angerührt.« Diese Worte richtete Matthias Krantz an Horst Schartner, den Chef der Burgheimer Polizei. »Bin dann sofort zu dir gelaufen, bist ja gleich ums Eck. Hätte vielleicht dableiben sollen und anrufen, aber du weißt ja, mein Handy hab ich fast nie dabei.«

Gruppeninspektor Schartner legte ihm die Hand auf die Schulter. »Jetzt beruhigst du dich erst mal, Matthias, war schon richtig so.«

Während die Beamten der örtlichen Kriminalabteilung die Fundstelle der Leiche sicherten, stellte der Amtsarzt von Burgheim den Tod des prominenten Bürgers fest. Krantz und Schartner saßen währenddessen im hinteren Bereich des Lokals, das heute aus verständlichen Gründen geschlossen hielt. Matthias hatte seine ersten Frühstücksgäste nach Hause geschickt und Nachbarin Marlies schenkte sich und den beiden Männern Kaffee ein. Auf Semmeln und Kipferl musste man heute verzichten.

»Der Grabl tot, ich kann’s noch gar nicht glauben«, meinte er. »Und dann noch gewaltsam, wie es aussieht, wer macht denn so was!«

»Jetzt müssen erst mal die Kollegen von der Kriminalabteilung in Linz kommen«, sagte Schartner, »vorher sollten wir da gar nicht herumspekulieren.« Letztere Bemerkung des Polizisten galt offensichtlich Marlies Frohwein, die – wie jeder in Burgheim wusste – das örtliche Wochenblatt an Aktualität und Mitteilsamkeit in den Schatten stellte.

Prompt meldete sich die Nachbarin auch zu Wort: »Aber die Christl (Christine Grabl, die Frau des Toten), die muss ich doch anrufen, ihr wisst ja, ich kenn sie gut, wir sehn uns ja immer im Espresso, oh Gott, die Arme, wo ist denn mein Telefon …«

Der sonst so gesellige und verbindliche Schartner zeigte nun, dass er bei Dingen dieser Tragweite durchaus andere Töne anzuschlagen imstande war.

»Niemand rufst du an, Marlies, das überlässt du schön uns, und es wäre mir übrigens recht, wenn die Gerüchteküche mal ein, zwei Tage geschlossen bliebe!« Dermaßen gerügt, zog es Fräulein Frohwein vor, sich zu verabschieden.
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Samstagvormittag ging Matthias Krantz wieder seinem gewohnten Tagwerk nach. Obwohl er diesen Morgen auf sein Ritual verzichten musste (er hatte mit Horst Schartner am Vorabend eine benachbarte Weinstube aufgesucht und fand vor acht Uhr nicht aus dem Bett), war seine Laune den Umständen entsprechend gut. Die vier Gäste, die nun kurz nach neun bereits sein kleines Lokal bevölkerten, zählten allesamt zum Stammpublikum. Kaffee in verschiedenster Form, frisch gepressten Orangensaft und auch zwei Gläser Prosecco servierte Matthias genauso wie Semmerl, Kipferl, Schinken, Käse und Marmelade. Aus den versteckt installierten Lautsprechern war leise portugiesischer Fado von Ana Moura zu hören. Die übliche Atmosphäre um diese Tageszeit in Matthias Krantz’ Apotheke.

Die Apotheke war im Parterre eines schmalen Eckhauses im historischen Burgheimer Stadtzentrum untergebracht. Matthias hatte sie – ebenso wie das ganze Haus – von seinem Onkel Maximilian geerbt. Nach dem Tod von Matthias’ Eltern war der alleinstehende, kinderlose Mann eine Art Vaterersatz geworden. Ihm zuliebe hatte er ein Pharmaziestudium begonnen, es jedoch – sehr zum Missfallen des Onkels – im zweiten Semester abgebrochen. Danach folgten verschiedene Jobs im Gastgewerbe. Dabei entdeckte Matthias sein Talent zum Kochen. In Wien gelang es ihm dann, den Besitzer eines der renommiertesten Restaurants der Hauptstadt von seinen Qualitäten und seiner Liebe zur Gastronomie zu überzeugen. So konnte er trotz seines nicht mehr ganz jugendlichen Alters die Koch- und Kellnerlehre im altehrwürdigen »Schwarzen Kameel« absolvieren. Eine harte Schule. Der Standard in Küche und Service war in diesem Haus sehr hoch. Und wurde von allen Mitarbeitern bedingungslos eingefordert. Dennoch – oder gerade deswegen – dachte Matthias gerne an diese Zeit zurück und nutzte jeden Aufenthalt in Wien zu einem Besuch im »Kameel«. Dann gönnte er sich stets einige der berühmten Aufstrichbrötchen nebst ein, zwei Gläsern Veltliner in der Tagesbar und abends das nicht minder berühmte, fünfgängige »Kameel-Menü«. Bereits 1618 war das Lokal gegründet worden, seit 1901 befand es sich nun am gleichen Platz in der Bognergasse und aus dieser Zeit stammte auch die Einrichtung. Krantz liebte dieses Ambiente. Als er seine Lehre abgeschlossen hatte, zog es ihn dennoch fort. Man ließ ihn ungern gehen.
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